|
所謂波希米亞，就是以貧困，自由和對(duì)布爾喬亞的仇恨為特征的文人
□ 王焱／文
法國(guó)中古詩(shī)人弗朗索瓦·維庸(Franois Villon，1431—1463？)是我最喜愛(ài)的詩(shī)人之一。手邊的維庸詩(shī)集，得自于十來(lái)年前在巴黎塞納河畔書(shū)攤上的流連。書(shū)是舊書(shū)，滿(mǎn)面塵灰
煙火色，然而，他的詩(shī)歌所特具的那種抒情而又諧謔的風(fēng)格動(dòng)人心弦，讓我愛(ài)不忍釋。
維庸的靈魂深處，似乎永遠(yuǎn)涌動(dòng)著不竭的詩(shī)情。他的詩(shī)歌具有一些奇異的元素，充滿(mǎn)了悖論與反諷。尤其是他那些膾炙人口的謠曲與回旋詩(shī)，音韻抑揚(yáng)，幾百年來(lái)傳誦不衰，成為后世浪漫主義詩(shī)人汲取詩(shī)情和靈感的源泉。維庸成年后先后取得了巴黎大學(xué)藝術(shù)學(xué)的學(xué)士、碩士學(xué)位。按常理，他本應(yīng)過(guò)一種符合那個(gè)時(shí)代規(guī)范的優(yōu)雅生活，可是由于天性的不安分，除了間或一展詩(shī)才，他整日沉溺于酗酒、斗毆，成了偏愛(ài)與社會(huì)底層罪犯為伍的壞小子。以至于后人要想了解這位天才詩(shī)人的生平，除了他自己在詩(shī)中的自敘，主要資料都來(lái)自于那個(gè)時(shí)代司法部門(mén)的刑事犯罪檔案。
維庸一生放浪形骸，忽而是王公顯貴的座上客，忽而是陰暗牢獄中的階下囚。由于不斷卷入兇殺與盜竊案中，絞刑的噩夢(mèng)、死亡的陰影，總是在不斷地追逐著他，因而他一生僅有的兩部詩(shī)集都以“遺言”為名。1462年他再次鋃鐺入獄并被判處絞刑后，寫(xiě)下了著名的《維庸墓志銘》(又名《絞刑犯之歌》)；其后幸得路易十一等宮廷顯貴的營(yíng)救，他才得以被法院改判為十年之內(nèi)不許進(jìn)入巴黎。維庸從此音訊杳然。沒(méi)有人知道，究竟他最終是在絞架上了結(jié)殘生，還是成了山林中的隱逸詩(shī)人？
詩(shī)人是文化的前衛(wèi)，為了呼吸領(lǐng)會(huì)來(lái)自未來(lái)的信息，他們往往會(huì)突破日常倫理生活的框架，做出驚世駭人的舉動(dòng)。維庸就寧愿與游蕩漢、風(fēng)塵女與罪犯為伍。他對(duì)上流社會(huì)的規(guī)范極盡嘲弄揶揄之能事，而將自己內(nèi)心的苦悶一一形諸吟詠，化為“帶淚的微笑”。在這一意義上，應(yīng)當(dāng)說(shuō)他是新世紀(jì)的第一位波希米亞。
波希米亞(Bohémien)與布爾喬亞(Bourgeois)，是現(xiàn)代社會(huì)的一對(duì)孿生兄弟。
個(gè)人主體性在中世紀(jì)晚期的抬頭，一方面導(dǎo)致對(duì)貴族上流社會(huì)的道德規(guī)范的褻瀆，對(duì)封建秩序的顛覆；另一方面，又打造出守時(shí)、敬業(yè)、勤奮的個(gè)人主義價(jià)值觀和現(xiàn)代社會(huì)的秩序。衍至后來(lái)，前一種傳承變?yōu)閼嵟鸾械牟ㄏＣ讈啠笠环N品質(zhì)的延續(xù)成為溫情脈脈的布爾喬亞。對(duì)于前者，人們管他們叫“憤青”；對(duì)于后者，人們稱(chēng)之為“小資”。意大利社會(huì)學(xué)家米歇爾斯(R.Michels)最早提出“波希米亞社會(huì)學(xué)”的概念。按照他的定義，所謂波希米亞，就是以貧困、自由和對(duì)布爾喬亞的仇恨為特征的文人。這類(lèi)文人，既可能被馴化而通向藝術(shù)學(xué)院的殿堂，也可能通向精神醫(yī)院與停尸房。
對(duì)于不肯被布爾喬亞社會(huì)馴化，堅(jiān)持波希米亞本性的人，比如崇拜維庸的神童詩(shī)人蘭波(A.RIMBAUD)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)的所謂大學(xué)，不過(guò)是個(gè)“喂牲口的料槽”而已。他說(shuō)，詩(shī)人要想成為“真正偷盜天火的巨人”，就“應(yīng)當(dāng)成為沉疴在身的病人，猖狂恣肆的罪犯，落魄潦倒的畸零人——同時(shí)也是最為精深的學(xué)人。”18歲那年，蘭波與長(zhǎng)他十歲的詩(shī)人維爾侖(P.VERLAINE)成了一對(duì)同性戀戀人。這樣的不倫之戀當(dāng)時(shí)是不能見(jiàn)容于布爾喬亞社會(huì)的，可蘭波卻不憚將自己被社會(huì)視為傷風(fēng)敗俗的戀情大加謳歌。他驕傲地吟唱道：“當(dāng)高盧雄雞昂首高唱/每一次我都在他的身旁。”
詩(shī)人瓦萊里認(rèn)為，像維庸、蘭波這一類(lèi)波希米亞，力圖顛覆正統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值，而將那些“不合常規(guī)的人，反叛一切權(quán)威的人，偷情茍合的男女，塑造成英雄或引起人們好感的人”。在他看來(lái)，由這些長(zhǎng)于顛覆短于構(gòu)建的作家們“確立起來(lái)的對(duì)布爾喬亞的蔑視，歸根結(jié)底是對(duì)常規(guī)生活的蔑視”。
維庸的名篇《布勒瓦雅聚之歌》，是詩(shī)人在1457年的逃亡途中所作，試節(jié)譯如下：
我含淚而笑，無(wú)望地等個(gè)沒(méi)完 / 我絕望已極，才會(huì)越來(lái)越勇敢 /我歡欣喜悅，卻興致杳然 /我身材魁偉，卻既無(wú)力又無(wú)權(quán) /我到處受歡迎，又被每個(gè)人討厭……
這首詩(shī)后來(lái)不脛而走，到處被人傳誦。特別是最后一句“我到處受歡迎，又被每個(gè)人討厭”，既是詩(shī)人的自我寫(xiě)照，也預(yù)示了波希米亞在現(xiàn)代社會(huì)中的命運(yùn)與遭際。在布爾喬亞的眼中，波希米亞是現(xiàn)代社會(huì)中的“惡之花”，盡管美麗艷冶，卻不免邪惡；毋寧說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于波希米亞文人，充滿(mǎn)了愛(ài)恨交加的矛盾心理。
作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院政治學(xué)研究所副研究員
| 
