|
林嘉澍/文
打開任何一張好萊塢電影海報，我們都能在圖片下方看見三至五行密密麻麻的工作人員名單。對于普通觀眾而言，這些擠作一團的細長文字幾乎沒有任何意義——如果片中存在一個或幾個早已為觀眾所熟知的電影明星，片商一定會毫不猶豫地將他們的名字加大、加粗，放在海報畫面中某兩根黃金分割線的交點。
但是，大眾對好萊塢工業的期待，并不在于這群久負盛名的導演和演員能夠創作出多么富有藝術成就的電影作品。一個又一個從流水線上走下、讓消費者在大銀幕前娛樂至死的電影工業制成品才是這個娛樂時代最令人著迷的產物。監制正是電影工業化運作的核心角色。
就像《世界大戰》電影海報上那份名單顯示的那樣，即便監制的公眾知名度遠不及身后那些大牌明星，但作為電影工業的核心人物，他們的位置也總要排在導演之前。根據好萊塢的標準，制片團隊的核心成員是監制(Executive Producer)與制片人(Producer)。
在一部電影制作團隊中，通常存在兩個主要部分，一個是由導演負責的藝術部分，他指導演員的表演、決定畫面的呈現，他要激發演員的表演才能，在整體上決定電影的藝術效果；另一個是由監制負責的運營部分，通常由他制定電影制作計劃：如何時開拍、何時殺青、進度如何，他也負責電影制作的后勤保障，實際上，由他帶領的團隊負責藝術之外的幾乎所有事項。
監制的中國現實
“不知道你有沒有看過我的新書《好萊塢啟示錄》。在書店里它老是被錯放在電影類的書架上，其實我在里面說的全都是商業模式。”面對這種藝術與商業的混淆，電影評論家周黎明多少有些無奈。而同樣的情形，也出現在中國的電影工業中，比如對待監制這個角色的態度。
7月21日，由王小帥監制的電影《那木錯》在北京開機。此前，由王小帥導演的電影《青紅》在戛納電影節上獲得評委會大獎，王小帥的公眾知名度在電影《十七歲的單車》之后躍上了新的高峰。
“《那木錯》這個案子起初是制片公司來找我合作。我剛拍完戲，不想馬上做導演。所以最佳的方案就是我作為監制將各方資源整合起來。”王小帥如此解讀自己在劇組中的角色，“目前國內許多監制都是藝術方面的人，我在《那木錯》劇組中的工作偏重于藝術創作方面。對于我來說，市場和藝術很難兼顧。”
這樣的職責定位，和美國電影工業中關于監制的描述相去甚遠。“通常監制不是由純粹的藝術家來做的。監制應該是一個管理的工作，他把錢拿來，怎么花錢都是由他來管，等于是老板的代表。他需要的素質和導演是不太一樣的，監制需要兼懂藝術和商業。”針對王小帥的解釋，周黎明說。
近年來，我國電影市場上成功的監制案例并不多見。在我國的電影制作體系中，監制一職往往由某些和影片關系不大的“權威人士”擔任。談到這種情況，北京電影學院管理系教授鞏繼程感觸頗多：“我參加過很多這類事情。雖然我沒有太大的社會影響力，但是如果在‘監制’里掛上一個北京電影學院管理系的教授，表面上還是顯得有些不一樣。”
雖然有名無實，但這樣的職位設置卻能在客觀上促進影片的市場發行。2004年，《英雄》和《十面埋伏》先后在美國上映。由于米拉麥克斯公司成功邀請到票房炸彈《殺死比爾》的導演昆汀·瓦倫蒂諾出任《英雄》在美國發行時的監制，大量動作片影迷出于對昆汀的認同而走進影院。但到了《十面埋伏》上映的時候，由于缺乏能夠吸引眼球的商業賣點，即便武俠熱潮在全世界持續升溫，但它8100萬美元的海外累計票房反而比《英雄》1.23億美元的成績少了1/4。
“我的一部電影也曾經找過昆汀做監制，但因為國內的一些原因沒能實現。否則海外發行的時候，如果有個掛名的大牌監制，就會受到各方面更多的關注。”王小帥說，“田壯壯和姜文都曾經出任過監制，他們的作用是扶持年輕導演走出第一步。像我這次監制《那木錯》，也希望能夠對該片的市場有所幫助。”
權力兩極的制衡
在劇組中，導演和監制是兩個權力中心，有時候甚至會發生沖突或越權，鬧得不可開交，以至于某一方的權力被完全架空。“制片方經常對外宣稱‘劇組和睦’，其實這種情況絕對是少之又少。如果有媒體報道說某個劇組的重要成員因為身體不適而退出劇組，其實都是劇組內部權力斗爭的結果。”周黎明認為。
好萊塢巨制《亂世佳人》在1940年獲得奧斯卡最佳電影的殊榮。但是，該片劇組在拍攝過程中卻被鐵腕監制大衛·奧·塞爾茲尼克弄得動蕩不安，導筒三易其主。影片公映后，美國媒體紛紛指出，《亂世佳人》實際上是在塞爾茲尼克的嚴密監控和精心指導下完成的。至于所謂的奧斯卡最佳導演獎，其實將前后三個導演的工作量加起來，也只有塞爾茲尼克的一半左右。
在國內，曾經兩度高調出任監制的姜文也因其強勢的行事風格而將自己頻頻推入劇組風暴的中心。從姜文監制的電影《尋槍》問世之日起，導演陸川就曾經在各類媒體上不止一次地暗示過該片不過是“姜文導演、陸川署名”的電影，表明作為監制的姜文對導演事務插手過多。兩年后，開拍數年卻遲遲未見成品的《理發師》又將監制姜文和導演陳逸飛之間的矛盾暴露在媒體的鏡頭之下。
面對國內導演和監制之間頻繁發生的沖突，王小帥說：“監制和導演之間不應該是一個對立的關系。我會盡量和導演進行順暢的溝通，將影片朝著一個共同的方向推進下去。”
在藝術效果和商業利益間尋找平衡，是監制的職責。如果由導演來掌管財務，通常會固執地堅持加大資金投入以保證影片質量。但是，任何的商業項目都不允許無邊無際的超支。由于藝術立場與行政立場很容易產生矛盾，導演與監制之間需要時常溝通。雙方必須權衡輕重，決定是堅持或是讓步。電影《泰坦尼克號》曾經取得巨大的票房成功，但導演詹姆斯·卡梅隆在其后相當長的一段時間內卻要面對“無戲可拍”的尷尬境地。由于卡梅隆在劇組中過于強勢，監制完全無法駕馭影片資金的流向。業內人士清楚地意識到，如此極端的成功模式將無法被復制。
“商業影片的制作團隊中必須存在制衡。雖然強權有時可以讓影片更順利地推進下去，但是如果劇組里只有一個人說了算，整個制作過程就會變成一場非理性的賭博。”周黎明說。《埃及艷后》就是這樣的權力失衡下的悲劇性產物。在導演的極權統治下，這部當年的票房毒藥創下了1800萬美元的巨額虧空。加上通貨膨脹等因素，對于當時的美國經濟而言簡直是天文數字，投資方20世紀福克斯公司險些因此破產倒閉。
名詞解釋：
電影制片人(Producer)，也稱“出品人”，指影片的投資人。影片的商業屬性，決定了制片人是一部片子的主宰，有權決定拍攝影片的一切事務，包括投拍什么樣的劇本，聘請導演、攝影師、演員和派出影片監制代表它管理攝制資金，審核拍攝經費并控制拍片的全過程。影片完成后，制片人還要進行影片的洗印，向市場進行宣傳和推銷。
監制(Executive Producer)。監制通常受命于制片人或制片公司法人，由他負責攝制組的支出總預算和編制影片的具體拍攝日程計劃，代表制片人監督導演的藝術創作和經費支出，同時也協助導演安排具體的日常事務。
制片(Production Manager，可直譯為制作經理)是電影制作中的中層職位，負責具體的運營事務，向導演和監制負責。
| 
