|
鐵凝一直被認(rèn)為是國內(nèi)“女性主義寫作的典范”。沉寂6年后，她推出小說《笨花》，說“我不是女性主義寫作”。她試圖用第三性來表達(dá)自己理想的寫作境界。她認(rèn)為獲得第三性的視角會有一種超越之感
□ 本報(bào)記者 劉峰
從1975年開始寫作之路，鐵凝已在寫作的道路上走過了30個年頭。
沉寂6年之后，她的長篇小說《笨花》將她又一次帶進(jìn)讀者的視線。從代表作《哦，香雪》開始，鐵凝就一直被認(rèn)為是國內(nèi)“女性主義寫作的典范”。
但鐵凝一直拒絕“女性主義”立場，她說其用6年時間創(chuàng)作《笨花》就是試圖用第三性來表達(dá)自己理想的寫作境界。
日前，她接受了《財(cái)經(jīng)時報(bào)》的采訪。
來自城市的“女高爾基”
1975年，文化大革命的浪潮逐步退卻，在河北保定，一個在保定讀完高中的十幾歲丫頭來到河北博野農(nóng)村插隊(duì)。
從城市“小姐”來做村姑，是因?yàn)檫@個黃毛丫頭對文學(xué)的“妄想”。年少時鐵凝一直很喜歡孫犁這位“白洋淀派”文學(xué)代表人物。
在那個年代，文學(xué)老前輩們常教導(dǎo)的就是“要想成為真正的作家，需要去農(nóng)村體驗(yàn)生活。”她放棄了留城和進(jìn)二炮文工團(tuán)當(dāng)演員的機(jī)會，把自己放逐在農(nóng)村�；貞浤莻�時代，她說“想做女高爾基”。
在農(nóng)村插隊(duì)的日子，她開始了文學(xué)創(chuàng)作，但是并沒有引起人們的注意。質(zhì)樸的農(nóng)村女孩的形象在她心里孕育起來，4年以后她回到保定，在文聯(lián)《花山》編輯部任小說編輯。
上世紀(jì)80年代初期的中國文壇，作家和詩人大量出現(xiàn)�！皞畚膶W(xué)”、“尋根文學(xué)”等文學(xué)流派雨后春筍般涌現(xiàn)，對那個瘋狂年代的反思和追憶成了文學(xué)的重要內(nèi)容。
鐵凝并沒有被打上這些文學(xué)流派的鮮明烙印。她后來說自己“清醒地與文化尋根保持著距離”。
在1982年，她把自己心里的女孩形象寫出來，就成了短篇小說《哦，香雪》，描寫一個淳樸農(nóng)村少女對現(xiàn)代文明的向往，小說獲當(dāng)年優(yōu)秀短篇小說獎。
從香雪開始，一個個女性形象被她塑造出來。她描寫生活中的普通女人和她們的心理，反映她們的理想和追求、矛盾和痛苦、生存和斗爭，這成為她小說一貫的主題。她被貼上“女性主義寫作”的標(biāo)簽，雖然她并不認(rèn)同。
從《哦，香雪》開始，女性柔美而剛強(qiáng)、細(xì)膩而粗糙，和諧又理想的境界被她用柔婉清新的語言表現(xiàn)出來。她中期的《玫瑰門》一改風(fēng)格，通過幾代女人生存競爭的較量廝殺，向人們展示了有別于她以往描繪的生活，顯得血腥和丑陋。
對女性的塑造使外界給她貼上“女性主義寫作”的標(biāo)簽。對此她淡然一笑，說“我不是很在意別人說什么，我也可以寫男人，我也可以塑造男性形象”，她寫出了《笨花》，塑造了一系列男性形象，并且這些男性都被塑造得如此豐滿。
在三重身份中游刃有余
在鐵凝的身份中，著名作家、中國作協(xié)副主席、中央候補(bǔ)委員等多個身份顯得扎眼。
在“文人”眼中，作家本來應(yīng)該是自由的思想者，甚至是反叛者，但是鐵凝在這些身份中游刃有余。
她的創(chuàng)作并沒有因?yàn)楣俜缴矸菔艿绞裁从绊憽榕u界所詬病的身份問題，在她手里就像拿捏文字一樣精準(zhǔn)而恰當(dāng)。
幾年前有一位英國劍橋大學(xué)的朋友來石家莊，手里拿著一本介紹石家莊的旅游手冊。這個旅游手冊上對于石家莊的描述是“石家莊—煙霧彌漫—文化沙漠”，與坊間流傳的“石家莊沒文化”的戲語如出一轍。
這種情況在一個當(dāng)?shù)亍拔娜恕笨磥恚苍S只能通過自己的紙筆來表達(dá)抗議。鐵凝已經(jīng)是河北作協(xié)主席。1999年河北文學(xué)館誕生了，這是全國唯一的省級文學(xué)館。
多年以后鐵凝說“我樂意做一個官員”。這種直率的表達(dá)，讓人看到她的坦率。
“對于這些身份我都很看重，但我更看重的是我的作家身份�！辫F凝說。鐵凝一直試圖不把這三種身份人為地放在一起。但是現(xiàn)在任何一個人都已經(jīng)不是一個自然人，她說自己從來不愿把三者割裂開來。
“我是一個官員，這樣我能用自身的能力去幫助作家，年老的或者年輕的。”從下鄉(xiāng)插隊(duì)到今天成為作協(xié)副主席，鐵凝當(dāng)然知道一個作家的不易，因此，她的官員身份能讓她更為便利地去幫助那些曾經(jīng)和自己一樣對文學(xué)懷有夢想的人。
她可以和更多的人打交道，可以看到更多想看到但以前沒有看到的故事。如果是一個基層作家，有很多東西也許只能去想象。
“我不是女性主義寫作”
從第一部作品開始，鐵凝聽到最多的話就是“這個女人，寫成這樣已經(jīng)不錯了”。后來鐵凝經(jīng)常聽到一些官員們議論“這個女人還會寫書！”
無論是淳樸的香雪還是青春的安然，是大芝娘或是白大省或者是司綺紋，鐵凝作品中女性形象的塑造都要遠(yuǎn)勝于對男性形象的塑造。
因?yàn)樗茉斓呐孕蜗蠛艹晒�，她被認(rèn)為“女性主義寫作的典范”�！斑@實(shí)在有些恭維我，我不敢也不愿接受。”鐵凝說。
幾年前，伴隨著林白、陳染“女性寫作”的走紅，衛(wèi)慧、棉棉等“美女作家”集體涌現(xiàn)，鐵凝被歸為“女性主義寫作”類別中。
“我不屬于哪一類，每個人都有每個人的風(fēng)格。”在《笨花》中，鐵凝用墨最多的是男人，表現(xiàn)了男人的剛毅與堅(jiān)強(qiáng)，偉大又卑微，脆弱而執(zhí)著。鐵凝顯然很滿意自己對男性的塑造，她對外界說“我不是故意去刻畫這些男性，他們在我心里一直被我培育著”。
“人們經(jīng)常會問到這個女作家寫女人怎么現(xiàn)在寫男人了呢？但是很少會問一個男作家這樣的問題。”鐵凝表達(dá)了她的不滿，“我最希望的就是達(dá)到第三性的寫作境界。這個思想的萌芽在我寫《玫瑰門》的時候就開始了�！�
在寫《玫瑰門》時，鐵凝已經(jīng)寫好6萬多字，但是很快她發(fā)現(xiàn)她對自己欣賞的女性有些溺愛，會不自覺地去掩飾她們的缺點(diǎn)和不足，所以她把6萬多字推翻重寫�！霸凇睹倒彘T》的寫作中，我一直提醒著自己。我的新作也有這樣一種姿態(tài)�！�
鐵凝把對第三性寫作境界的追求作為自己寫作的最高境界，她認(rèn)為獲得第三性的視角會有一種超越之感。
在她看來，梅蘭芳塑造的女性形象和河北梆子里女武生塑造的男性形象都是非常美的，這種美麗是超越性別的。
“作家應(yīng)該表現(xiàn)美，這種美不分民族種族，是全人類的！”她說，“這是我向往第三性寫作境界的一種努力。我認(rèn)為達(dá)到第三性的寫作境界可能需要我一生的時間�！�
| 
