|
□ 石顧
在《亨利和瓊》中，阿娜伊絲以女性的視角敘述了二十八歲那年與具有小說界的尼采之稱的德國作家亨利·米勒的那一段情。
當時，阿娜伊絲已經結婚八年，亨利有一個令人神魂顛倒的絕美妻子，名叫瓊。在
男女的征服與被征服的戰爭中，阿娜伊絲不僅講述了與米勒的事，還講了與瓊的事。用當今的話說，不僅是異性戀情，還有同性戀情。
在小說中，阿娜伊絲通過敘述自己身體的故事講述了成為一個女人的感覺，這也就是她“成為一個女人的痛苦經歷”。尤為重要的是，在小說《亨利和瓊》中，她獨特的聲音占據了上風。
1991年，亨利·米勒百年誕辰時，名導演考夫曼用電影語言又講了一次阿娜伊絲與亨利的故事，以阿娜伊絲為敘述主體，配上薩蒂的鋼琴小品，格外有聲有色、香艷無比。
影片中，聰穎、感性、清純的阿娜伊絲具有一種貴族氣質，而表面很張揚、充滿煙味、有點狡詐、充滿激情又主動進攻的亨利，則釋放了阿娜伊絲作為女人的激情和性幻想。
出演阿娜伊絲的女主角的個人氣質更是整個影片的支柱，她幾乎不用表演，其眼神和氣質就足以體現阿娜伊絲渴望頹廢而又極其純潔無邪的形象。
與小說不同的是，在電影《亨利和瓊》的結尾，導演增加了這樣一筆：瓊在回到巴黎后知道了阿娜伊絲和亨利的隱情，說阿娜伊絲和亨利都顯得聰明而殘忍，只有她這樣的人才總是絕望和受傷。其后，阿娜伊絲看著亨利和瓊跑出家門，而她自己則獨自抱著小說手稿徘徊街頭，直到丈夫雨果開車來接她。
不知道這個結尾是不是名導演考夫曼自己的心曲，小說《亨利和瓊》在“瓊昨天夜里已經回來了”后，所有的故事及沖突便已悄然結束——而阿娜伊絲對“女人的痛苦”的頓悟也是來自于亨利的信。粗粗一看，這樣的結尾似乎并沒有電影的刺激好看，但其中的女人心則更令人回味，也更為自然。
| 
