|
阿娜伊絲
阿娜伊絲·寧(1903-1977)，20世紀著名西方女性文學作家、精神分析學家。寧生于法國巴黎近郊的納伊市，后加入美國籍。1930-1940年居留巴黎期間，同美國作家亨利·米勒及其夫人瓊·曼斯菲爾德過從甚密。1966年，63歲的寧將這段早年生活的日記改編成小說《亨利和瓊》，文壇將此書譽為“本世紀最有價值的懺悔錄”。
亨利和瓊[美] 阿娜伊絲·寧 著 重慶出版社出版 2005年9月第1版 定價：20.00元
穿越現(xiàn)實與幻覺的情愛之光
阿娜伊絲·寧、亨利·米勒，兩個作家塵封近半個世紀的一段艷情，隨著亨利《北回歸線》的出版，略微讓人了解到隱情的端倪，但并沒有透露出內核，而阿娜伊絲根據(jù)日記整理的自傳體小說《亨利和瓊》，則讓公眾窺見了一個情色女作家的復雜內心和一個女孩成長為女人的痛苦歷程。
□ 罌束
今天早上我哭了我哭是因為我愛這條讓我離開亨利的街道有一天或許也會因為它讓我回到亨利的身邊我哭也為了成為一個女人的過程如此痛苦
在電影《亨利和瓊》(香港譯為《情迷六月花》，臺灣譯為《第三情》)的結尾，當美麗女作家阿娜伊絲幽怨的雙眼和絲綢一般輕柔的旁白從觀眾的眼前滑過時，相信所有的觀眾都會閉上雙眼，為她的清純、高貴感動，而不會沉溺于她的故事中。
因為這不過是好萊塢慣常的手法，把一段復雜的情感糾葛改造成一段愛情神話，即使是大導演考夫曼也不能例外，他試圖從男性立場來終結他們近半個世紀的惆悵，而阿娜伊絲卻分明在其自傳體小說《亨利和瓊》里，看到了男人與女人對待性的本質區(qū)別。她哭是因為她將不再擁有亨利，也包括洞穿他自私后的掙扎，這一切痛苦的經(jīng)歷換取的卻是一個女人的成長，當然也含有欣慰的淚水。
被魔鬼附身的天使
阿娜伊絲·寧，1903年出生于巴黎近郊納伊市，后加入美國籍。她與所有女性主義作家一樣，從小就有超乎常人的敏感和稟賦。9歲時，音樂家的父親與歌唱家的母親離婚，這給她的童年多少造成了一些陰影。
她在此后的日記里也多次提到自己的自卑心理多少來自于缺父的幻想，她只好求助于內心，讓自己變得堅強，并因此形成她的男性化性格。
在她的印象里，父親并沒有表現(xiàn)出對她的喜悅，她把原因歸咎于自己的不夠完美，因此拼命討好父親，以至引起母親的反感，這種帶有自虐的“戀父情節(jié)”一直伴隨她的一生。
她在對自己做的心理分析中，也認為這種無法滿足的父愛導致她對年長男人有一種無法遏止的迷戀，并促使她踏上冒險旅程，最后差點導致精神崩潰。
這些來自童年時期的困惑恰恰為她打開了寫作的大門，在她11歲時，就開始用寫日記的方式與自己交流，誰知這種習慣竟然持續(xù)了45年。在日記里，她記下所有的感受和體驗，因此較之單純的創(chuàng)作更具真實性。
這些女性獨特的經(jīng)驗，幾乎都是靠她摸索著獨自完成，因為她并沒有進入正規(guī)學校接受語言訓練，而是整天泡在圖書館按照自己的興趣閱讀。
1923年，阿娜伊絲與愛好文學的銀行家雨果·奎勒結婚，而后者則成了《亨利和瓊》中伊安·雨果的人物原形。
1924年，她和丈夫一起去了巴黎，并在路維希安住了下來。雨果繼續(xù)在銀行工作，阿娜伊絲則到大學學習心理學，他們因此可以就文學以外的話題展開討論，阿娜伊絲還為丈夫做心理分析，這也是他們關系牢不可破的原因。
可阿娜伊絲在日記里把與丈夫這幾年的歲月稱為青蔥時期，他們雖然有共同的愛好，但由于接觸的人不一樣，其趣味難免發(fā)生變化。雨果把自己更多的經(jīng)歷投入到了工作中，而阿娜伊絲則有更多的時間思索自己的內心變化。因為她已不滿足這種單調的生活，而被一種強烈的欲望沖擊著，讓她渴求爆發(fā)，因此多次與丈夫爭吵，并渴望被一種強大的生命籠罩。
阿娜伊絲甚至懷疑自己是被魔鬼附身，因為在當時她還無法看清自己的本性，同時又為這種不符和道德規(guī)范的想法震驚，只好求助日記自我安慰。
情感冒險之旅
1931年，阿娜伊絲完成《勞倫斯研究》，其實多少有她對愛情和性不自覺的不滿，這也因此確定了她的寫作方向。一種強烈到無法排遣的欲念讓她渴望進入另一種情感通道，此時她正好認識了亨利·米勒。
這個有些粗野、堅強外形的作家，正好彌補了阿娜伊絲對野性生活的向往，因為亨利完全不同于雨果的沉穩(wěn)、善良、忠貞，而是叛逆、率性和不羈，這些都讓阿娜伊絲著迷，她有意想與之保持距離但又無法違抗內心的沖撞，這使她陷入極度矛盾之中。
而經(jīng)驗老道的亨利早就讀出了阿娜伊絲雙眼的渴望，有意迎合著她的愛好并很快俘獲了她的心。初嘗性愛之歡的阿娜伊絲才猛然領悟到自己和雨果問題的實質，原來他們結婚幾年竟然還處于新婚的緊張期，即她還無法獲取性的甜蜜，而雨果只知道愛情是一種給予而不知道索取。
這就注定了一場艷遇，和成就一對情色作家的故事。
身材嬌小，有著天使一樣純潔面容的阿娜伊絲正好可以滿足亨利的幻覺，因為這種美既非他妻子瓊的艷麗，也非那些妓女似的艷俗。而是一種超然物外，又能勾起欲念的還俗瑪利亞。
男人總是希望在現(xiàn)實與幻覺之間找到一個平衡點，兩人不謀而和的愿望使她們牢牢焊接在一起，亨利也在他們的情愛之旅中獲得靈感，并完成《北回歸線》。不過，亨利更多的是從男性角度，再現(xiàn)了他們三人之間的關系，因此帶有更多世俗的成分。他喜歡把性當作獲得自由的武器，并把這種頹廢當作人類的自我拯救，而阿娜伊絲則把這個過程看作是女人的自我發(fā)現(xiàn)，不然一個女人永遠不知道何為女人，只有在完全釋放自我的過程中，才能解救壓抑已久的靈魂。
性與愛的雙重掙扎
在釋放自我的過程中，阿娜伊絲真正認識到自己也有著男人一樣的欲望，她把自己看作是對男性角色的轉換，并愛上亨利漂亮的妻子瓊，她有意充當他們的保護者，并在生活上資助他們，這也許是她在尋找自己作為強者的身份標志。
而另一方面，她又一次次拷問自己是否對丈夫不忠，或者哪些謊言更真實。她把這些交錯的情感完全記錄了下來，包括性愛過程中的細微感受，因此《亨利和瓊》被認為是模糊了現(xiàn)實和幻想界限的作品。
阿娜伊絲一直想弄清楚她在這樣多層面的愛情前，哪種情感更真實，或者哪次做愛是因為愛，哪次做愛又是出于歉疚的心理。
這種自戀、他戀交錯在一起的情感使她陷入深深的苦惱中，還有就是對瓊近乎瘋狂的癡迷，因為在當時她根本無法理解自己超出常規(guī)的行為，究竟是一種病態(tài)還是別的。
在自責甚至自憐的過程中，阿娜伊絲只好求助心理分析，在心理分析中，她不自覺地對心理分析醫(yī)生產(chǎn)生了好感。
這多重的情愛之旅讓她一度想離家出走，因為她既不想對丈夫不忠，可又擺脫不了對亨利的愛。
令她更苦惱的是瓊多次想毀滅他們的情感，認為她和亨利不過是想尋找素材，并不是出于內心的真愛，而阿娜伊絲則是在用自己的全部身心愛戀著，尤其是她對亨利不可割舍的性愛。阿娜伊絲不僅把自己的打字機送給亨利，還到市場變賣手飾為他出書。而自認為有著偉大犧牲精神的瓊則想方設法控制亨利，想成為他不朽作品的女主角。
三個人謎一樣奇幻的思想，在《亨利和瓊》里，經(jīng)阿娜伊絲的筆竟變得清晰起來，這不過是一個女人追求真愛的必經(jīng)之路，所以會有那般的痛苦。如果她沒有用心去愛，也就永遠體驗不到內心的掙扎。
歸依平靜的內心
阿娜伊絲說也許不當作家她不會這樣痛苦，這樣她也就不會去體驗這般復雜的情感。那樣她只是一個小婦人，永遠只對著一個男人微笑。可她卻選擇了這一條窄路，讓她因此多了如此豐富的感受。
因為她把自己投入到了不同的旋渦中，也因此成就了女人的夢想，結果還是因另一個女人而破滅。這其實是她早就意識到的結局，而讓她傷心的不是與亨利分手，而是在愛情投入中的不平衡。她把自己完全交給了對方，而亨利不過給了她一半的愛。
這可能是男人與女人的最大不同，女人喜歡把愛當作性的一切動機，而男人總習慣性地加以區(qū)分。
阿娜伊絲一年后離開了亨利。在分別時她哭了，如電影結尾時的獨白所說，她哭是因為她覺得成為一個女人的過程是如此痛苦。更直接的原因是她看到了亨利的自私，這可能是亨利迷們不愿看到的事實。這個放浪形骸的情色作家，喜歡嘲笑別人和在大麻中打發(fā)日子，也因此可以寫出奇特的性愛小說，卻獨獨了解不了女人的性愛本質。
而阿娜伊絲則可以深入女人的內心，她先后寫了多部性小說，卻不愿意承認自己是情色作家，她認為情色更多的是激起強奸等生理反應，而性小說則是因愛而生的性、情，這是三者缺一不可的東西，這也是她區(qū)別于其他作家的獨特所在。
二戰(zhàn)爆發(fā)前，阿娜伊絲與丈夫回到紐約，開始集中創(chuàng)作女性作品。而由于其作品在當時的先鋒性，所有出版社都不拒絕出版，她只好節(jié)衣縮食，自費出版發(fā)行。20世紀60年代，美國開始了嬉皮運動，她的作品受到廣泛關注。特別是日記《火》的出版，更是讓她成為女性的代言人。
如今，美國等西方國家不少高等學府的文學系還設立了比較文學的性文學專業(yè)，阿娜伊絲的作品不僅是這個專業(yè)的啟蒙讀物，還是被討論最多的作品。
| 
