|
□ 蘭波
人都是矛盾的動物——只是大多數人都不知道；教養越多的人有更多的矛盾——只是在他人面前不流露出來罷了；尤其在特定時代里的藝術家和知識分子，矛盾幾乎是對立、折磨、痛苦伴隨一生，他只有兩條路可走：一通過藝術創作(或做學問)來逃避；二檢討自己，以實際行動進入主流行列。
肖斯塔科維奇正是這樣走在他的紅色藝術家的艱難之路上。肖氏一生的經歷與他不同時期的作品一樣離奇曲折，忽被拋上云天，忽又被擲入谷底，在激烈的跌宕起落中，精神和肉體都受盡了嚴峻的考驗。
中國似乎也有不少這樣的事例。在中國歷史上，屈原、陶淵明所面臨的抉擇和李白是相同的，與那些超現實主義們所面臨的，也沒有本質上的區別——在這里，從來沒有西方、東方之分，也沒有20世紀、14世紀之分。魯迅、周揚、莎士比亞和格林威治村，乃至當下通縣宋莊的藝術家們面臨同一困境——市場就是最鋒利的政治——我們的未來在哪里？該向誰學習？
肖斯塔科維奇以他自我的方式保存下來，他的多少才華橫溢的朋友，如戲劇大師梅耶霍爾德等人卻——死去。
憑心而論，肖斯塔科維奇與他作品中呈現的形象并不一致——他只能創造英雄，歌頌人民不屈的力量，但他自己不一定非是個堅強者不可。
記得一個在薩特旗幟下成長到中年的朋友，最近看到某畫冊上，薩大師只有一米五幾的身高的照片，受到莫大刺激。其實，藝術的神奇魅力一部分在于藝術家矛盾、斗爭或虛構自我時的真實流露，至于個人的形象并不那么重要，除非此人是在有意識地玩藝術秀。
肖斯塔科維奇同樣在面對壓力時，他沒有正面對抗，日后，在《證詞》中，才坦露自己因恐懼而嚇傻的知識分子本色。這已經體現出誠實者的良心了。最難能可貴的是，他為自己加了一個副標題，“斯大林時期俄國知識分子的生活證詞”。
其實，活者應該做的，是為死者，為自己，更為后來者說出那時的狀況。他在書中還含蓄地提出問題：“如果你處在我的地位，你會怎么辦？”
該讓誰來回答？我想更多的人會選擇沉默。而沉默背后有太多的東西。中國有多少藝術家能做到這點——不是依舊沉默，就是躲閃，更多的人在回憶錄中涂涂改改，儼然演戲。所以，我們并沒有太多資格責問他人。
對時代(人民)有意義的作品，人格，自我保護的方式，或許這就是肖斯塔科維奇給予我們“護身符”的啟迪。
| 
