舊時(shí)月色 衣香鬢影——喚醒記憶的邵氏電影

　　賓 靜

　　但凡能夠用來(lái)收藏的，都不是易朽之物。所以收藏影視作品，就是一件左右為難的事情。尋常人家，怎么可能去珍藏電影拷貝？但無(wú)論是錄像帶還是影碟，壽命都不會(huì)長(zhǎng)久。有時(shí)候望望堆積如山的影碟，我心里總有些發(fā)涼，生怕一放出來(lái)就是滿屏幕的雪花。這可不比收藏舊書(shū)，只要抖落幾層積灰就可以了。收藏影碟或錄像帶，是常常需要翻新的。中間的辛

苦，不可與外人道。而且影碟和錄像帶，多是自己淘選，想要找出一套像《四部精華》一樣的精選，則不免癡心妄想。許多老電影聞其名未見(jiàn)其影，真是恨自己生之也晚，與一個(gè)時(shí)代的聲光色電、衣香鬢影擦肩而過(guò)。

　　比方邵氏電影。對(duì)出生于20世紀(jì)七八十年代的年輕一輩來(lái)說(shuō)，邵氏電影只是一個(gè)過(guò)去的圖騰。因?yàn)楦鞣N資料都不遺余力地向我們證明：提及華語(yǔ)電影，絕對(duì)不能繞開(kāi)邵氏電影；邵氏電影曾經(jīng)紅遍華語(yǔ)影壇，在香港乃至世界華語(yǔ)電影史上都享有舉足輕重的地位；其黃金期在香港影壇無(wú)人能出其右……

　　可是，當(dāng)上個(gè)世紀(jì)八十年代眾多境外影片紛紛在各大錄像廳登陸時(shí)，片頭打出的不是伴著“咚咚咚咚”四聲的“嘉禾”，就是幾秒鐘樂(lè)曲的“金公主”，“邵氏”兩字死活不肯現(xiàn)身。于是，它便成了“神秘”這一詞的最好解釋。神秘事物，自然不是我等凡夫俗子所能易見(jiàn)的。那些讓人眼前一亮的林黛、樂(lè)蒂、李麗華等女明星們只會(huì)在電影雜志里讓我們驚鴻一瞥，而那些如雷貫耳的《獨(dú)臂刀》、《大醉俠》、《梁山伯與祝英臺(tái)》、《江山美人》等美麗的故事情節(jié)，也只會(huì)在舊的報(bào)刊雜志里滿足一下我們的好奇心。

　　衷心感謝技術(shù)人員們的辛勤勞作，蜂擁而至的電影碟片剎時(shí)將我們徹底包圍，使我們得以興奮地在電影的海洋里上下?lián)潋v、左右逢源。不過(guò)，“邵氏出品”的老電影，卻是近年才重見(jiàn)天日的涓涓細(xì)流。1999年，馬來(lái)西亞的Usaha Tegas Sdn Bhd財(cái)團(tuán)購(gòu)買了邵氏760多套電影的版權(quán)，隨后借助邵氏資源豐富的片庫(kù)在香港設(shè)立了天映娛樂(lè)公司。天映娛樂(lè)的30名專業(yè)工作人員日以繼夜，24小時(shí)運(yùn)作，把每格底片進(jìn)行清潔、修補(bǔ)刮痕、重調(diào)色彩、調(diào)整音質(zhì)，甚至重新制作背景音樂(lè)和音效，花巨資以現(xiàn)今最頂尖的數(shù)碼科技，將影片逐一修整，并自2002年12月起，以DVD、VCD影碟的形式和每月10-20部的速度陸續(xù)推向市場(chǎng)，重現(xiàn)邵氏電影的昔日輝煌。這一重拾往日經(jīng)典的舉動(dòng)對(duì)貪戀光影聲色的人們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)振奮人心的消息，揭開(kāi)了蒙在邵氏電影上的神秘面紗，讓年輕一輩有機(jī)會(huì)窺探一個(gè)王朝的輝煌。

　　我是全盤(pán)照收，一部不落。熬紅了眼圈，顛倒了歲月。險(xiǎn)些就要成為一個(gè)“老克臘”。入寶山不可不略述見(jiàn)聞，且把這往昔的光影略做梳理，一一道來(lái)。

　　港式黃梅調(diào)

　　邵氏電影的歷史可以追溯至1925年6月，由邵醉翁(仁杰)、邵村人(仁棣)、邵山客(仁牧)、邵逸夫(仁楞)兄弟創(chuàng)辦于上海虹口橫浜橋的天一制片廠。1925年至1937年期間，在滬共完成故事片《女俠李飛飛》、《梁祝痛史》、《火燒百合臺(tái)》、《掙扎》、《王先生》等約百部(包括有聲片35部、長(zhǎng)短紀(jì)錄片20部)。1937年結(jié)束在上海的制片活動(dòng)，將全部資金、設(shè)備轉(zhuǎn)移香港，成立南洋影片公司。而我們現(xiàn)在所能看到的邵氏電影，也就是曾經(jīng)紅透東南亞的邵氏電影，則主要是1958年邵氏兄弟電影公司成立至上世紀(jì)八十年代中期所攝制的。

　　邵氏電影的脈絡(luò)其實(shí)是比較清晰的。20世紀(jì)50年代末期到60年代中期，是邵氏的創(chuàng)業(yè)期，代表人物是李翰祥，他擅考據(jù)、繪畫(huà)，是拍攝古裝片的高手，我們熟悉的只是80年代他與內(nèi)地合拍的《火燒圓明園》、《垂簾聽(tīng)政》等，但他早期的宮闈片、風(fēng)月片等已是場(chǎng)面宏大，衣著考究，歷史感深厚。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)內(nèi)地制作的黃梅戲舞臺(tái)藝術(shù)片《天仙配》在香港大受歡迎后，便向公司建議開(kāi)拍“黃梅調(diào)”電影，選用林黛擔(dān)任主演拍攝出影片《貂蟬》，并于1958年上映，隨即打破了華語(yǔ)片在香港的票房紀(jì)錄，黃梅調(diào)電影開(kāi)始成為邵氏的主打類型。《江山美人》在第六屆亞洲影展上拿到最佳影片的大獎(jiǎng)后，《梁山伯與祝英臺(tái)》、《紅樓夢(mèng)》、《倩女幽魂》、《王昭君》、《楊貴妃》、《萬(wàn)古流芳》等當(dāng)紅女明星出演的影片便引發(fā)了風(fēng)靡觀眾、轟動(dòng)長(zhǎng)久的港式黃梅調(diào)電影熱潮。

　　其中《紅樓夢(mèng)》是年輕的林青霞反串賈寶玉，扮相之俊俏風(fēng)流；風(fēng)骨之灑落倜儻；情感之深厚真摯，我以為此前此后，一切寶玉都比不上。真的有“峨峨如玉山之將傾”之態(tài)。難怪徐克徐老怪會(huì)挑她演東方不敗，早早地就有基礎(chǔ)啊。林黛玉由張艾嘉扮演，年輕時(shí)的張艾嘉，你道像誰(shuí)？她一出場(chǎng)就把我驚得從沙發(fā)里站了起來(lái)——像舒淇。你能想象一個(gè)像舒淇的張艾嘉嗎？最重要的是，你能想象一個(gè)像舒淇的林黛玉嗎？

　　看幾十年的老電影，你才會(huì)知道審美的變遷以及由此帶來(lái)的震撼。

　　“武俠電影世紀(jì)”

　　60年代中期，黃梅調(diào)、山歌片漸漸被觀眾厭倦，在張徹的極力倡導(dǎo)下，邵氏及時(shí)開(kāi)拓了“武俠電影世紀(jì)”，以《邊城三俠》和《江湖奇?zhèn)b》打頭陣，掀起了歷久不衰的陽(yáng)剛電影熱潮，更以王羽帶頭，開(kāi)始“重男輕女”，改變了香港電影素來(lái)以女主角為主的風(fēng)氣，把武俠片帶入了輝煌期，造就了邵氏電影高潮迭起的年代。邵氏拍的武俠打斗片數(shù)不勝數(shù)，主要分成兩大支派，一個(gè)是以張徹力主的新武俠電影，代表作品有《獨(dú)臂刀》、《刺馬》、《報(bào)仇》等，捧紅了姜大衛(wèi)和狄龍；另一個(gè)則是楚原，他擅長(zhǎng)和古龍合作拍攝那些超現(xiàn)實(shí)主義的武俠作品，如《流星蝴蝶劍》、《天涯明月刀》、《白玉老虎》、《楚留香》、《多情劍客無(wú)情劍》等，在七十年代末八十年代初大行其道，成為邵氏電影最后一個(gè)高潮的燦爛煙花。此外不得不提及的是，邵氏當(dāng)時(shí)最好的武俠片，卻是胡金銓惟一為其執(zhí)導(dǎo)的一部——《大醉俠》。

　　邵氏明星，多如天上星

　　本以為每張碟片封面的“邵氏出品，必屬佳片”只是一句夸大的承諾，而其影城當(dāng)年的口號(hào)“邵氏明星，多如天上星”也只是夸張的廣告詞，陸續(xù)看過(guò)部分邵氏電影之后，才明白這兩句確非空話。擁有一千多部電影資源的邵氏電影片種極其豐富，既有民間傳統(tǒng)故事、歷史典故，也有神鬼怪異，真是古裝黃梅調(diào)與時(shí)裝歌舞片齊飛；實(shí)用動(dòng)作打斗片與懸疑奇詭武俠片并舉。

　　邵氏的古裝片布景絢爛，雕梁畫(huà)棟，服裝精致，確實(shí)古香古色，格調(diào)優(yōu)雅。《梁山伯與祝英臺(tái)》中“十八相送”一段，穿杏衫的祝英臺(tái)(樂(lè)蒂飾)與著藍(lán)衣的梁山伯(凌波飾)一路走來(lái)，滿眼的綠草清溪，依稀的層巒疊嶂，似乎都能聞到的清新泥土芳香，絕對(duì)賞心悅目！我很納悶布景是如何制得那般巧妙，既真實(shí)自然又讓這十幾分鐘的相送無(wú)一處景點(diǎn)重復(fù)。我一向偏愛(ài)看情節(jié)緊湊的港劇，每每讀到“港臺(tái)歷史文化資源匱乏，古裝戲服裝道具粗制濫造”之類的評(píng)語(yǔ)時(shí)，不免為之感到可惜。可是，看過(guò)《倩女幽魂》、《紅樓夢(mèng)》、《楊貴妃》、《流星蝴蝶劍》、《楚留香》等邵氏電影之后，不由得不傾心其服裝道具在“寫(xiě)實(shí)”和“寫(xiě)意”方面的成就，其弘揚(yáng)民族

　　而那些璀璨的明星：四屆影后林黛、“古典美人”樂(lè)蒂、“反串王”凌波、高貴端莊的李麗華、“喜劇圣手”陳厚、“皇帝小生”趙雷、“皇牌搭檔”姜大衛(wèi)和狄龍、頑皮的傅聲，還有汪萍、胡錦、林青霞、張艾嘉、米雪、狄波拉、張曼玉、王羽、劉家輝、劉永、羅烈、汪禹、許冠文、周潤(rùn)發(fā)、成龍、張國(guó)榮……有什么話可以說(shuō)呢？名伶畢集，芳華絕代！這是一個(gè)舊日中國(guó)的才子佳人夢(mèng)啊，做得如此絢爛，如此迷離。

　　紅楓冷月，盡顯中國(guó)情結(jié)

　　然而，更令人震動(dòng)的，則是邵氏電影所流露出的強(qiáng)烈的中國(guó)傳統(tǒng)文化情結(jié)，姑且不論其古裝片中讓觀眾大開(kāi)眼界的唐代服飾，也不必說(shuō)其武俠片中的紅楓冷月、小橋流水、亭臺(tái)器具，均精雕細(xì)刻別有情致，單是其選材的立足本土化，多從中國(guó)民間故事和古典小說(shuō)入手，已讓人明了其在華洋雜處的文化背景下，承擔(dān)傳承民族傳統(tǒng)文化責(zé)任的彌足珍貴。回看三四十年前的邵氏電影，正是電影那特殊的夢(mèng)幻色彩，使邵氏接續(xù)了傳統(tǒng)文化在電影中的審美情趣，盡管它遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，但仍使人們從中得到了心靈的安慰和美的享受，也讓我們重新記起那個(gè)努力奮斗而又單純的時(shí)代，平靜自己日益浮躁的心情。

　　和這輝煌的過(guò)往比較起來(lái)，目下的香港電影，則不復(fù)當(dāng)日盛況。近段時(shí)間，成龍等人大批“哈韓風(fēng)”，令人有大江東去，英雄無(wú)奈后生何的悲涼感慨。深夜翻碟，深覺(jué)香港電影的巔峰已過(guò)。

　　盡管已經(jīng)死掉的過(guò)去是不會(huì)復(fù)生的，但從過(guò)去中找到靈感，突破現(xiàn)時(shí)發(fā)展的困境卻不失為一個(gè)辦法。文藝界的風(fēng)水是輪流轉(zhuǎn)的，電影圈也不例外，翻拍就時(shí)時(shí)發(fā)生。可見(jiàn)，復(fù)古的事情，常有人做；而收藏的樂(lè)趣，則在探源溯流。

　　電影至今不過(guò)百年，卻已如寶山，多峰并峙。收藏良多，沉吟徘徊于舊時(shí)聲色，如同坐擁書(shū)城，亦有南面為王之樂(lè)。