|
作為一個(gè)住家男人，我不想把做飯說(shuō)成是烹飪。比如你下午5點(diǎn)接到電話，對(duì)方問(wèn)你在干什么？你說(shuō)，我正在烹飪。電話里那朋友一定要笑的。事實(shí)也是，已經(jīng)“住家”，就不要“住”得那么煞有介事的。是在削土豆就說(shuō)我在削土豆，是在砍排骨就說(shuō)我在砍排骨。在家里做飯說(shuō)到底就是填飽肚子。
有一種說(shuō)法，男人在家里圍著圍裙，專(zhuān)心致志地剝一根蔥，從容鎮(zhèn)定地炒一盤(pán)肉，那
樣子是很性感的。我想，這說(shuō)法肯定是一個(gè)女人發(fā)明的。因?yàn)槟氵@時(shí)候再性感，也只有你老婆看得見(jiàn)，說(shuō)你性感是很安全的。而你因?yàn)槭艿娇洫?jiǎng)，一高興，說(shuō)明天我再燉一鍋湯。好啊好啊，她要的就是這個(gè)效果。當(dāng)然，我也不覺(jué)得男人在家里做做飯有什么委屈。想想外面的那些大廚師，哪個(gè)不是男的？男人在做飯上有天賦，這可能遺傳自母系社會(huì)。回到“性感”一說(shuō)，我想也可能就是這樣，母系社會(huì)里男人們炊火炒菜，女人們圍在旁邊看，哪個(gè)做得好，晚上就跟哪個(gè)睡。
有部電影叫《我愛(ài)廚房》，是根據(jù)日本女作家吉本芭芭娜的小說(shuō)《廚房》改編的。電影我沒(méi)看，但小說(shuō)原著我讀過(guò)，講的是一個(gè)成天喜歡待在廚房的女孩的故事。從故事里看，這女孩待在廚房是有點(diǎn)病態(tài)的，好像有什么人生問(wèn)題沒(méi)有解決。我想，包括我在內(nèi)，在家下廚的男人，斷不會(huì)拿形而上學(xué)的問(wèn)題去廚房解決。當(dāng)然，如果是本來(lái)就蠻有思想的男人要在炒菜的時(shí)候順便思考一兩個(gè)人生終極問(wèn)題，也是有可能的。但我敢肯定，再有思想的男人也絕不會(huì)將廚房這地方上升為自己的精神避難所。男人要是有一點(diǎn)點(diǎn)病態(tài)，最有可能選擇的地方也是浴室。比如法國(guó)作家圖森的小說(shuō)《浴室》里面的那個(gè)成天躺在浴缸里想入非非的先生。
說(shuō)遠(yuǎn)了，還是說(shuō)回我自己吧。我做飯的歷史可上溯到上個(gè)世紀(jì)80年代初。那時(shí)候我十七八歲，正在熱戀中。那時(shí)候戀愛(ài)的方式和現(xiàn)在不太一樣，誰(shuí)和誰(shuí)好上了，其表現(xiàn)方式就是一起開(kāi)伙食。在煙火繚繞中，眉目傳情，心心相印。由于尚未正式組成家庭，做飯的家什很簡(jiǎn)陋，一只煤油爐，一只炒鍋，一把鍋鏟，有些裝調(diào)味品的瓶子——很野炊的樣子。我們都是住單位的集體宿舍。所謂集體宿舍，也就兩三個(gè)人一間。我女朋友住頂樓，同室還有兩個(gè)同伴。我住底樓，同室就一個(gè)同伴。我的同伴是個(gè)當(dāng)過(guò)“知青”，年齡比我大許多的人，他做得一手好菜。所以說(shuō)，我們一開(kāi)始學(xué)做菜，就是跟他學(xué)的。菜的花式自然也很“知青”，是填飽肚子的那種，不能叫“烹飪”。
想起來(lái)，現(xiàn)在的戀愛(ài)總有點(diǎn)虛無(wú)縹緲的，包括不做飯而吃館子的家庭，總是給人問(wèn)題多多的感覺(jué)，不如那時(shí)候那么踏實(shí)，那么“人間煙火”。(何小竹 詩(shī)人、作家）
| 
