周其仁：我想問一句 馬克思是不是一個西方人

　　周其仁

　　去年12月到英國一個地方開會，回程要在倫敦住一晚。第二天有幾個小時的空余，決定用來訪問馬克思的墓地。是早就有的念頭，可是以前幾次都沒有去成。

　　原來，馬克思墓地并不好找。還好我是有備而來，問過知道的朋友，也查了地圖，

那天一大早就直奔倫敦北部的“高門墓地(Highgate Cemetery)”。到倫敦地鐵的King’s Cross站換乘黑線北行，到“高門”站出來后向西，步行十多分鐘，就在一個公園(Waterlow Park)之旁，看到了高門墓地的牌子。

　　　我們到得太早，墓地還沒有開門。所幸可以享受四周的寧靜，而公園的景色實在令人難忘。九點整，一位滿頭白發(fā)的老太太步履緩慢地走來，掏出鑰匙開鎖，才知道她就是墓地看門人。這是一個收費的墓地，每位訪客要付2英鎊，帶相機外加1鎊。老太太還兼售紀念品：一小冊馬克思生平資料，似乎1鎊半，一本英文版《共產(chǎn)黨宣言》，1鎊。

　　從大門向里走，不很遠就看到了馬克思墓。墓地四周的界限并不分明，最引人矚目的是雕有馬克思頭像的墓碑。看過照片，只是沒有想到馬克思頭像的尺寸有這樣大，占據(jù)了足有兩人高墓碑的三分之一，傳神地顯示了這里是一位偉大的思想家。墓碑正面刻有“workers in all lands unite”的口號，下方是同葬此地的馬克思夫人燕妮和他們女兒們的名字。

　　墓地實在很冷清。除了我們兩個中國人，還見有一對意大利男女青年，很活潑地在馬克思像前擺了一個英勇就義的姿勢，照完相后就談笑而去。擺在墓前的鮮花，一共有三四束，且都謝了。出來問看門老太太，來訪馬克思墓地的人多嗎？回答是很少，平均每天也就是幾個吧。問哪里來的人多？老太太沒有反應(yīng)。干脆問中國人來得多不多？她好像高興了一點，連說中國人不少。

　　別的中國人為什么來不得而知，我自己為什么想到馬克思墓地來看一看呢？回想起來，主要的是受遠去的一段人生感受的驅(qū)使。我是1968年就從上海到黑龍江上山下鄉(xiāng)的。當時很相信毛主席他老人家的教導(dǎo)，城里的知識青年(其實剛剛初中畢業(yè)，沒有什么知識)到農(nóng)村接受再教育。去了以后，勞動辛苦不足為道，生活上也可以對付。比較不好受的，就是“餓書”滋味很折磨人。

　　父親不斷從上海給我郵寄書刊。可那時剛剛經(jīng)歷文革的當代焚書坑儒，即使“新中國”后的出版物也成為非法，市面上的書實在少得可憐，其中可讀的就更少了。實在沒辦法，家父就把一部郭大力、王亞南翻譯的《資本論》寄到了黑龍江。我的父親很小從浙江到上海當學(xué)徒，后來靠讀夜校成為制藥業(yè)的專業(yè)人士，他自己沒有讀過《資本論》，也應(yīng)該知道我那時的程度還讀不了這部書。他也許只知道一點：看這部書在當時至少沒有麻煩。

　　書很舊，紙發(fā)黃，還是豎排本。郭、王翻譯時用的中文，與我讀的流行中文又有很大區(qū)別。論經(jīng)驗基礎(chǔ)，馬克思這本書討論的是西方工業(yè)化發(fā)達經(jīng)濟，我當時因為開罪了“連隊”頭頭(那時黑龍江國營農(nóng)場由軍隊管理，改為生產(chǎn)建設(shè)兵團)，已經(jīng)被發(fā)配到深山老林，從事的工作是遠離工業(yè)文明的狩獵�！顿Y本論》開門見山第一句話講到“龐大的商品堆積”，在我生活的地方也是聞所未聞——方圓幾十里全是寂靜的山林，最近的一家小賣店(里面絕對沒有龐大的商品堆積)在四十公里以外。

　　可是很奇怪，我還是把這部書讀了下去。首先吸引我的，是書中引用的那些頗有文采的西方文學(xué)著作的名句。“走你的路，讓人們?nèi)フf吧”，(但丁《神曲》煉獄篇)讓我喜歡�！斑@里就是羅陀斯，就在這里跳吧”(《伊索寓言》)令人欣賞。“真愛情的道路決不是平坦的”(莎士比亞)，被用來形容商品追逐貨幣之艱難，實在妙不可言。還有歌德、伏爾泰。當我讀到羅馬皇帝因為兒子不同意征收廁所稅，脫口說出“貨幣沒有臭味”的時候，就是再勞累，也會放聲一笑。

　　要注意一下時代背景。那是一個把但丁、莎士比亞、歌德等一切西方文化作品統(tǒng)統(tǒng)帶上“西方資產(chǎn)階級”標簽的年代。只要扣上這頂大帽子，人民就無權(quán)閱讀這些構(gòu)成人類文明的作品。不過還是密中有疏，畢竟不好意思禁馬克思的書。恰恰是《資本論》，才讓我們可以享受一下馬克思引用的“西方資產(chǎn)階級”的文化。朋友，要是你有同樣的經(jīng)歷，你對馬克思著作連同作者本人，是不是也會和我一樣總是心存一點感激呢？

　　又何止文學(xué)！“西方資產(chǎn)階級”的經(jīng)濟學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、歷史的著作，馬克思在《資本論》里差不多盡收眼底。當我第一次翻閱《資本論》的時候，她那密集而詳盡的注釋(僅第一卷就有注釋251條)著實叫我吃驚。原來那才叫學(xué)術(shù)著作，和當時已被簡化為語錄的毛澤東思想的表達方式很是不同，更與那些自封的“馬克思主義大批判作品”大相徑庭。

　　這倒不難理解。馬克思寫《資本論》的時候，沒有任何權(quán)勢可以讓任何人信奉他的學(xué)說。惟一的辦法就是細致而徹底地展開說理。不錯，馬克思的《資本論》以“政治經(jīng)濟學(xué)批判”為副標題，并聲明是更早時期著作《政治經(jīng)濟學(xué)批判》的繼續(xù)。不過馬克思的批判，至少是大量地、仔細地閱讀了西方各類學(xué)術(shù)著作以后才進行的，為此他在大英博物館

　　馬克思應(yīng)該不曾料到，他的著作會在100多年后被一個遠離現(xiàn)代工業(yè)文明、在深山打獵的中國青年閱讀，為他開啟接觸西方思想文化作品的一絲門縫，并以一個完全不同的參照系，迫使他開始朦朧地打量自己所處的時代和社會。為此，長久以來我一直對馬克思懷有敬意，雖然后來并不同意他的全部理論結(jié)論。

　　完全搞不懂的，是從原蘇聯(lián)開始的那種把馬克思的經(jīng)濟學(xué)與所謂“西方經(jīng)濟學(xué)”對立起來的劃分。我從來沒有看過那些口含天憲的“理論家”對此提供過任何說明。我老是想冒昧地問一句：這位生于德國、曾在法國工作、最后流亡于英國并葬于倫敦高門墓地的卡爾·馬克思，是不是一個西方人？