|
特約記者 陽敏 北京報(bào)道
2005年10月17日19時(shí)06分，一代文壇巨匠巴金在上海華東醫(yī)院辭世，綿延百年的中國現(xiàn)代文學(xué)亦至此終結(jié)。據(jù)華東醫(yī)院有關(guān)人員稱，這個(gè)夜晚，巴老走得很平靜。
早在1999年2月，巴金就因呼吸道感染引發(fā)高燒，生命垂危，此后老人的生命一直在病
痛和無奈中艱難地延續(xù)。其間，病情數(shù)度反復(fù)，令外界猜度不定——在長達(dá)6年的時(shí)間里，老人的存在更多地是一種象征和符號(hào)。
早年：對自由的向往
1904年，巴金出生于四川成都北門正通順街一個(gè)官僚地主家庭，本名李堯棠，字芾甘，從1928年寫作《滅亡》起，開始使用筆名“巴金”。從1921年公開發(fā)表第一篇文章，到1999年2月續(xù)寫《懷念振鐸》一文，巴金一生中共創(chuàng)作與翻譯了1300萬字的作品。他的《激流三部曲》(《家》《春》《秋》)及《愛情三部曲》(《霧》《雨》《電》)等作品，在中國可謂家喻戶曉。
5歲時(shí)，巴金隨當(dāng)知縣的父親遷居四川廣元，直到八歲時(shí)才回到成都。這一時(shí)期革命風(fēng)云變幻，孫中山就任中華民國大總統(tǒng)，他們家中做了五色旗，2月清帝溥儀退位，他祖父因革命而感悲哀，但父親沒有表示什么意見，可二叔、三叔頗感幻滅，而這些，都對幼年的巴金影響甚大，某種程度上成為其后來創(chuàng)作的部分根源。
1919年，巴金15歲。“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，新思潮涌入四川，巴金開始接觸《新青年》、《每周評論》、《星期評論》、《少年中國》、《少年世界》、《北京大學(xué)學(xué)生周刊》等新潮刊物。次年，他讀到克魯泡特金《告少年》中譯本，后又讀到廖亢夫的劇本《夜未央》中譯本，深受感動(dòng)。同期，在他讀到流亡美國的俄國作家愛瑪·高德曼的文章后，開始有了獻(xiàn)身社會(huì)革命的明確信仰；后來，巴金稱高德曼為“精神上的母親”。
1922年，青年巴金熱血方剛，參與創(chuàng)辦成都的《平民之聲》周刊，主持編輯事務(wù)。他將通訊處設(shè)在自己家中。并常常散發(fā)傳單，鼓動(dòng)革命，甚至上街游行。
1923年，19歲的巴金第一次出川，渴望沖破封建家庭的牢籠，投身到新的廣闊天地中去；該年5年，他和三哥堯林離開成都乘木船去重慶，沿長江到達(dá)上海。
1927年，23歲的巴金乘法國郵船“昂熱號(hào)”離滬赴法。在法國期間，巴金接觸到了亞里士多德、柏拉圖、斯賓諾莎、叔本華等人的著作，并繼續(xù)研究克魯泡特金學(xué)說、易卜生主義、左拉的自然主義以及俄國社會(huì)運(yùn)動(dòng)。
1929年巴金回到上海，在閘北寶山路寶光里十四號(hào)，開始創(chuàng)作《家》、《春》、《秋》、《霧》、《雨》、《電》、《新生》等影響了好幾代人的重要作品，并翻譯了大量社會(huì)思潮作品和文學(xué)作品。
從巴金早年的信仰，可以看出，他在精神上希望沖決舊束縛，無論是國家、家庭抑或是社會(huì)，而這同時(shí)又意味著舍棄和付出。如此的追尋在一定程度上又決定了日后巴金的所作所為，所思所想——他要求革命的沖動(dòng)，他要將自己的一切交付于社會(huì)的沖動(dòng)，以至于他那“我唯一的心愿是化作泥土，留在人們溫暖的腳印里”的言辭。
這種執(zhí)著延續(xù)到了巴金在最后的歲月里所熱衷的諸多事情，如《隨想錄》、現(xiàn)代文學(xué)館等等，也莫不是皆與此有所關(guān)聯(lián)。
晚年：“真”和“良心”的懺悔
有人說，巴金晚年的偉大之作，一是五卷本的《隨想錄》，另一則是呼吁成立了“中國現(xiàn)代文學(xué)館”。也有人說，巴金晚年最大的貢獻(xiàn)實(shí)則在于呼吁成立“文革博物館”，他們認(rèn)為，盡管將與現(xiàn)代文學(xué)相關(guān)的手稿、資料保存下來有著莫大的意義，但如果文學(xué)如不能有直面內(nèi)心的勇氣和良知，保存下來又有何用？
1981年2月14日巴金先生在為香港《文匯報(bào)》寫的《創(chuàng)作回憶錄》之十一《關(guān)于“寒夜”》和《創(chuàng)作回憶錄·后記》中最早倡議建立中國現(xiàn)代文學(xué)館。文中有這樣一段話：“搜集資料是重要的事。我們過去太輕視這一類的工作，甚至經(jīng)常毀棄資料。在‘文化大革命’中不少有關(guān)我國現(xiàn)代文學(xué)的重要資料化成灰燼。我聽說日本東京有一所‘近代文學(xué)館’，是作家們自己辦起來的。我多么羨慕日本的作家。我建議中國作家協(xié)會(huì)負(fù)起責(zé)任來創(chuàng)辦一所中國現(xiàn)代文學(xué)館，讓作家們盡自己的力量幫助它完成和發(fā)展。倘使我能夠在北京看到這樣一所資料館，這將是我晚年的莫大幸福，我愿意盡最大的努力促成它的出現(xiàn)，這個(gè)工作比寫五本、十本《創(chuàng)作回憶錄》更有意義。”這段話已將建成中國現(xiàn)代文學(xué)博物館的意義講得十分明確了。
這一倡議于1981年3月12日在《人民日報(bào)》正式刊載。1985年1月5日在中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)上，中國現(xiàn)代文學(xué)館正式宣告成立。
同時(shí)，建立“文革”博物館這件事也一直縈繞在巴金心中。《人民日報(bào)》記者李輝很細(xì)致地回憶了所知的一些情節(jié)。李輝說，在他看來，以后的人們大概會(huì)因?yàn)榘徒鹛岢鲞@一建議而永遠(yuǎn)記住他。1986年，巴金在《隨想錄》中提出了建立文革博物館的構(gòu)想。1995年6月23日，巴金在杭州的療養(yǎng)住所為《十年一夢》增訂本新寫了一篇簡短的序，在該序中，年過九旬的老人再次發(fā)出了聲音。
同年，翻譯家草嬰與編寫大型圖錄《“文革”博物館》的楊克林同去看望巴金。楊克林帶來他收集的一部分“文革”資料圖片，巴金坐在輪椅上認(rèn)真地瀏覽，又答應(yīng)將自己寫于1986年的《“文革”博物館》一文放在書首，還為畫冊題詞：“不讓歷史的悲劇重演”。大型圖錄《“文革”博物館》于1995年年底出版，收錄了數(shù)千張歷史照片——這大約是迄今為止關(guān)于“文革”最重大的工程了。后來，巴金老人得知《“文革”博物館》日文版面世，而英文版也即將面世，竟一時(shí)間激動(dòng)落淚。
從1978年第一篇《談〈望鄉(xiāng)〉》，到1986年最后一篇《懷念胡風(fēng)》，晚年巴金用灑灑40萬言寫就一部《隨想錄》，一部無比沉重的“懺悔錄”。同樣，面對“文革”，巴金并不是將一切過錯(cuò)歸咎于時(shí)代，或是他人，而是“揪出示眾的首先是自己”——他不懈呼吁建成“文革”博物館，良苦用心恐怕仍在于此。
從撰寫《隨想錄》，到呼吁成立中國現(xiàn)代文學(xué)館及文革博物館，巴金老人傾注其中的，一是“真”，二是“良心”。沒有心，也就談不上懺悔了。
《收獲》大編輯：文學(xué)圣地的看護(hù)者
巴金不僅是文壇巨匠，同時(shí)也是杰出的出版家、編輯家。上世紀(jì)三四十年代，他曾任上海文化生活出版社總編輯14年之久，在那段漫長的歲月中，參與出版了大量新文學(xué)的書籍，不但使得文化生活出版社成為新文學(xué)最重要的出版社之一，也培育了大批優(yōu)秀的文學(xué)青年。而在巴金最后的一段歲月中，作為編輯家和出版家的巴金仍舊是不能被遺忘的——因?yàn)橛邪徒鸬拇嬖冢妒斋@》一躍成為中國當(dāng)代文壇標(biāo)志性刊物，并源源不斷地發(fā)掘出最優(yōu)秀的當(dāng)代作家。
《收獲》創(chuàng)刊于1957年，在風(fēng)云變幻的年代里，曾遭受到兩度停刊、兩度復(fù)刊的艱辛歷程。《收獲》刊名原意為“老作家的新收獲“，并在創(chuàng)刊號(hào)中發(fā)出了老舍的作品《茶館》，希望記錄下一代現(xiàn)代文學(xué)的老作家進(jìn)入新中國之后的轉(zhuǎn)變。
文革后，《收獲》復(fù)刊，由巴金主持工作。而堪稱奇跡的是，之后，該刊逐漸成為中國文壇的頭牌文學(xué)刊物。
近20年的時(shí)間里，陳村、余華、格非、蘇童、葉兆言等一大批當(dāng)代知名作家先后出現(xiàn)。“《收獲》的編輯眼光很好，不發(fā)關(guān)系稿，是以質(zhì)取文，而不是看人取文。據(jù)我所知，中國許多最有名望的作家都遭遇過退稿的事情，我也一樣。”作家陳村說：“《收獲》的風(fēng)格是選擇在傳統(tǒng)和新銳間取得平衡，兼收并蓄——這從理論上說很簡單，但實(shí)際操作起來卻是件困難的事情。”
而后，巴金的女兒李小林接管《收獲》編輯工作，一概將其父的風(fēng)格貫穿在雜志中間，沒有絲毫的松懈。與巴金家庭及李小林關(guān)系較近的人告訴記者：“李小林是個(gè)品質(zhì)極高的人。她秉承了父親的教誨，堅(jiān)持了《收獲》純文學(xué)的辦刊方針，是極為不易的。”
《收獲》是巴金為當(dāng)今中國的文壇留下一個(gè)陣地，也為文學(xué)保留一片凈土。20多年來，《收獲》表面看似風(fēng)平浪靜，但卻也經(jīng)歷了許多不為人知的風(fēng)波，但辦刊的風(fēng)格始終未變。
不知巴金謝世之后，《收獲》是否依舊能作為中國文學(xué)的圣壇而存在？
| 
