無因的反叛

　　江海藍

　　1955年，秋天明朗流動如金。拍攝了《伊甸園之東》、《無因的反叛》和《巨人》之后的好萊塢新星詹姆斯·迪恩(James Dean)，駕駛一輛保時捷撞向死神，是年24歲。而此時，以迪恩為偶像的14歲的鮑伯·迪倫還叫羅伯特·艾倫·茲梅爾曼，住在希賓小鎮，喜歡鄉村音樂，即便已經從迪恩和馬龍·白蘭度那里學會了牛仔褲配皮夾克，仍然沒有表現出任何

“像一塊滾石”的可能。直到這一年，他在電影院里看到了《黑板叢林》(《Blackboard Jungle》)。

　　兩年后，詹姆斯·迪恩生前熱愛的凱迪拉克推出了經典車款Eldorado，布魯斯·斯普林斯廷特別寫了首Eldorado的贊歌，高唱著：伙計幫幫忙，我死后將我的遺體扔進后座，用我的凱迪拉克帶我到墓地。

　　雖然只拍了三部戲的詹姆斯·迪恩，沒能等到他的凱迪拉克，卻絲毫不妨礙他穿著大紅襯衫和爛牛仔褲成為安迪·沃霍眼中永恒斗爭的化身，純真與老練的斗爭，青春與成熟的斗爭。以至于“那些斗爭如同一面鏡子照出無因的反叛的那代人……成為英雄的原因不在于他的完美，而在于他完美呈現出了這個時代被傷害而美的靈魂”。

　　100年太久，回頭望去，剛好50年的朝夕。

　　上個世紀50年代的美國，憤世嫉俗的孩子們如同雨后春筍般瘋長。嚴肅的古典銀幕英雄們是時候撤退了，浪子迪恩正在透過他那孤獨的眼睛，冷冷地旁觀著成人社會的舉手投足，伊甸園之門開始向青春派發免費通行證。這是西方青年文化崛起的時代，孩子們總能在貓王與Chet Baker中找到最合適的時髦。他們可以在電視機中看見電單車狂歡，并且在沙灘派對上、沖浪過后的疲倦中夢見瑪麗蓮·夢露。青春在握的孩子們不再需要英雄，甚至創造出一個詞組“anti-heroes and heroines”——也許可以翻譯成反英雄與反英雌，紅男綠女的雄雌青春大盜們不加思索又滿腹狐疑地追隨著，以詹姆斯·迪恩為標志的挑戰主流審美的明星。

　　那時節，

　　于是，任何年齡及階層的人都把便宜耐穿的牛仔布穿在身上，他們無法預料，每個人身體內亂竄的真氣終究要匯聚成一股什么樣的潮流，人們只能自我解釋，這叛逆本來就沒有原因，青春期荷爾蒙過盛過剩，猶如迪恩，風像石頭一樣墜落，孩子們一旦接觸，就全部投入，不惜毀滅自己。

　　1980年，40歲的列儂接受采訪說，他厭惡“與其茍延殘喘，不如從容燃燒”，并且列舉了那些在2字頭的年紀就跟我們說再見的名字：性手槍樂隊著名的貝斯手斯德·維席瑟斯(Sid Vicious)，還有詹姆斯·迪恩和莫里森。列儂說：“他們的死都是垃圾，我崇敬活著的人。這些所謂‘英雄’的死教給我們什么？除了死亡本身一無所有，難道這就是搖滾的理由？”

　　要選擇生活和健康的列儂還是被上帝開了一個大玩笑，他不要死亡，可是他人替他選擇了死亡，并因為這死亡被供奉成偶像，像他指責過的那樣。或者列儂忽略了，一無所有的死，在年輕的生者心中醞釀的巨大悲傷，猶如一個詛咒。據說迪恩那輛被撞毀的跑車后來被拖到了一個修理廠里，在拆卸過程中，砸斷了一名修理工的腿。該車發動機后來被賣給了一名醫生，他將發動機安裝在了自己的

　　這聽起來已經有些好笑了，青春到死的怨氣看起來甚至蓋過了傷感。后來的人們常常引用The Who樂隊最有名的一首歌——《我這一代》的兩句歌詞，“我想在變老前死去”，“不要相信30歲以上的人”。你能理解嗎？如果不能，那么你太小或者已經太老，你可以嘗試寫一首歌來唱，揚言給他們點顏色。

　　唱歌的人們當然并沒有在變老之前統統死掉，而是等待著變老之后懷念一語成讖，親手把青春到死祭上神壇。

　　50年前的秋天，除了我們的迪恩，阿根廷的新軍事政府并沒有把前總統胡安·貝隆送上斷頭臺，而是把他轟出國門，欣喜若狂的人群拖著貝隆夫人的塑像走過大街。多年以后，麥當娜收起《與麥當娜同床》中的囂張，一臉莊重地在《貝隆夫人》里以貝隆夫人艾薇塔的名義唱響《阿根廷，別為我哭泣》，一個年輕女人在商業插曲中成了真正的圣女。以至于很多人忽略了電影開頭，一項聲明打斷了一位男青年的觀影，聲明宣告“阿根廷人民的精神領袖艾薇塔·貝隆去世”。這個男青年接著唱了一首曲調與《阿根廷，別為我哭泣》相同的《噢，多么熱鬧的場面》。他的名字叫做“切”。

　　切，可以是切·格瓦拉，也可以是我們把多年的青春祭壇打掃干凈，輕蔑地從鼻腔發出的一聲，基本沒有什么意義，如同一次無因的反叛。