|
爾東塵
小思想家們又開始了季節性的憂郁�憂郁是那么華麗，仿佛天邊一道流星，又好像一闕歌謠，優美，悠揚。空氣里醞釀著一股哀怨的味道。
CD機里突然傳來了不協和的聲音，仿佛兀地伸來一巴掌，怨青們如夢初醒。巴掌粗糙
無比，好像農民詩人的排比句，簡單直接粗暴有力，一舉破壞了營造中的小資情調。
這巴掌的主人名叫鮑伯·迪倫(Bob Dylan)，美國民謠搖滾史上的傳奇人物。唱片是一張新唱片，收錄的卻是舊歌。他的近作并不如人意，英雄只屬于過去。1960年代巴掌搧到21世紀，非但不再辛辣，反而有氣沒力，有如撫摸與挑逗。
所以只能聽鮑伯·迪倫的舊歌。這張唱片，名字叫《沒有方向的家園》(No Direction Home：The Soundtrack)，雙碟，出版于8月30日，收錄的都是一些未經曝光的錄音室小樣，一些與專輯中編曲不同的歌曲和經典的現場錄音。這是他“地下發行系列”的第七集，也是剛剛推出的同名傳記電影的原聲大碟。電影9月26日在美國PBS電視臺和英國BBC電視臺同步首播。在這部影片中，大導演馬丁·斯科塞斯用了約4個小時的時間記錄了鮑伯·迪倫四十多年傳奇的音樂生涯，真實地曝光了迪倫很多鮮為人知的畫面。
鮑伯·迪倫原名羅伯特·艾倫·茲梅爾曼，1941年5月24日出生于美國明尼蘇達州。他深受美國現代民謠之父伍迪·蓋瑟利(Woody Guthrie)的影響，繼承了蓋瑟利尖銳的人文姿態。他的神話以幾張非常具有政治意識的抗議民謠唱片開始。這種撈過界的作風，在當時風花雪月的樂壇環境里相當大膽出位。但又與那個時代反叛的知識界趣味相投。因此他在知識界獲得了普遍的贊譽。整個六十年代，他寫出無數佳作，不少成為民權和反戰運動的圣歌，最著名的當然是《隨風飄逝》(Blowin’ In The Wind)和《大雨將至》(A Hard Rain’s Gonna Fall)。迪倫當仁不讓化身民謠搖滾英雄。
既然是英雄，就會有酷斃的POSE，可不能示人以老邁。所以，這張唱片的封套選用了他年輕時的形象。雖然仍是一頭亂發，瘦得像吸毒者，酷得像黑社會，但是這才靠譜，這才是真的鮑伯·迪倫。唱片開篇第一首歌曲《當我惹了麻煩》(When I Got Troubles)是迪倫在1959年錄制的小樣，那時他正上高中，對于一個尚未走紅的小屁孩來說，也算是初具氣度了。這種歷史回顧性作品少不了會有向偶像致敬的篇章，第三首歌就是其偶像伍迪·蓋瑟利的名作：《這是你的地盤》(This Land Is Your Land)，這是1961年迪倫來到紐約之后，初登舞臺時的現場演唱版本。
迪倫的音樂有鮮明的時間性分野，1965年，他在當年的新港民謠音樂節上，公開拋棄了民謠立場。在歌迷們的謾罵聲中，他拿出了電吉他，彈了一首相對狂躁的《麥姬的田園》(Maggie＇s Farm)，成為當年樂壇上的重要事件。1965年因此成了英雄主義和頹廢主義的分水嶺，前者的主題是流浪，后者的主題是解放。行吟詩人和迷幻嬉皮都是當時的重要文化代表。《麥姬的田園》的現場版收錄進了現在這張專輯中，排名第18首。
最重要的是我行我素，所以電吉他在本張唱片中變本加厲，看來鮑伯·迪倫鐵了心要打造其電聲搖滾先驅的形象。著名專輯《重訪61號高速公路》(Highway 61 Revisited)中有首木琴版的《廢船》(Desolation Row)就被改編以電聲面目。同樣換了新裝的還有《完蛋了，憂郁寶貝》(It＇s All Over Now，Baby Blue)、《哭笑不得》(It Takes a Lot to Laugh，It Takes a Train to Cry)等著名歌曲。
能被知識分子追捧，鮑伯·迪倫的音樂自然也不會低俗。表現在歌詞上，呈現出豐富的內涵和品味，不華麗，卻發人深省。他的嗓音音色很奇特，鼻音特別濃重，像只老鴨，粗獷別致。他的音樂簡單得讓人吃驚，一把吉他加個口琴，直奔主題，卻別具力量。這種風格影響了無數人，包括他兒子，“壁花”樂隊(Wallflowers)的主唱雅各布·迪倫(Jakob Dylan)。融合了鄉村音樂、搖滾樂和民歌元素的“壁花”的作品青出于藍，雅各布性感圓潤的男低音在演唱方面的表現也遠勝乃父，然而即便如此也無法掩蓋鮑伯·迪倫的巨大光芒。木吉他和口琴驚醒了無數寂寞的人，在那樣一個昏亂的年代，簡單有力的聲音就像祈禱前的最后一次晚鐘。寂寞的人是有福的，因為有鮑伯·迪倫隔河相望。
| 
