|
戴新偉
生于1917年的美國(guó)小說(shuō)家卡森·麥卡勒斯(Carson McCullers)顯然來(lái)不及沾1920年代的榮耀，對(duì)普通讀者而言，她活在海明威、福克納乃至菲茨杰拉德這些名聲顯赫者的陰影里，然而無(wú)論是《傷心咖啡館之歌》還是《心是孤獨(dú)的獵手》，都要在“偉大的美國(guó)小說(shuō)”這個(gè)隊(duì)伍中占一席之地。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布盧姆評(píng)論“偉大作家和不朽作品”時(shí)寫(xiě)道
：“莎士比亞或塞萬(wàn)提斯，荷馬或但丁，喬叟或拉伯雷，閱讀他們作品的真正作用是增進(jìn)內(nèi)在自我成長(zhǎng)。深入研究經(jīng)典不會(huì)使人變好或變壞，也不會(huì)使公民變得更有用或更有害。心靈的自我對(duì)話本質(zhì)上不是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú)，這一孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己的死亡相遇。”最后一句正是為麥卡勒斯度身定做的。
顯而易見(jiàn)地，海明威、福克納乃至菲茨杰拉德等等這些名聲顯赫者都不可能翻個(gè)身遞給我們一本前所未有的小說(shuō)，但對(duì)于被遺忘、被掩埋、有待挖掘的麥卡勒斯小姐而言，在她去世半個(gè)多世紀(jì)后，仍然可以給我們這種驚喜。二十多年來(lái)沉溺于《當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》里那篇《傷心咖啡館之歌》的讀者，現(xiàn)在又可以和麥卡勒斯重逢，展開(kāi)旅途——她的處女長(zhǎng)篇《心是孤獨(dú)的獵手》和成熟期作品《婚禮的成員》簡(jiǎn)體中文版日前面世。
《心是孤獨(dú)的獵手》龐雜豐富，處處顯示出麥卡勒斯的野心。就像大部分的杰作一樣，《心是孤獨(dú)的獵手》有種咄咄逼人的才氣、旺盛的生命力，它不是為了討你的喜歡而來(lái)，而是為了折服你。一個(gè)能寫(xiě)字、能讀懂唇語(yǔ)的啞巴辛格，和另外一個(gè)啞巴，肥胖的希臘人安東尼帕羅斯生活在小鎮(zhèn)上，直到一身都是壞毛病的安東尼帕羅斯被送進(jìn)州立瘋?cè)嗽海Ｏ录澥恳粯拥男粮癃?dú)自生活。小鎮(zhèn)上的咖啡館老板，黑人醫(yī)生考普蘭德，共產(chǎn)主義者杰克·布朗特，還有房東的女兒、十二歲的米克都喜歡他——都喜歡去辛格的房間拜訪他，跟他說(shuō)話。麥卡勒斯在辛格的身上寄托了太多的東西，然而正是眾人所缺失的東西，每個(gè)人都看不到希望找不到出路，折磨得像一個(gè)個(gè)的神經(jīng)病，他們都希望從辛格那里——一個(gè)啞巴那里得到安慰和認(rèn)同。
不可否認(rèn)地，麥卡勒斯的筆法零亂艱深了一點(diǎn)，然而像坐在屋頂上的米克、熱愛(ài)莫扎特的米克、米克的派對(duì)、米克和男生的郊游等等片斷，都寫(xiě)得非常棒，米克弟弟開(kāi)槍射擊小女孩的那段讓人心碎——或者可以說(shuō)，麥卡勒斯筆下的每個(gè)人都傾其全力地呼喊著，但每個(gè)人都孤獨(dú)得甚至聽(tīng)不到自己的聲音，每個(gè)人都是辛格。
我想那些出于青春期的叛逆女孩子讀《婚禮的成員》一定會(huì)哭。這是一個(gè)類似于米克這樣的小女孩，幻想?yún)⒓痈绺绲拿墼侣眯小８ヌm淇是一個(gè)真正的美國(guó)南方小鎮(zhèn)上的精靈，在她的身上，有米克的影子，也有愛(ài)密利亞小姐(《傷心咖啡館之歌》的女主人翁)的影子——更有麥卡勒斯孤獨(dú)的影子。
麥卡勒斯有一雙穿透力強(qiáng)勁的筆，她寫(xiě)那些來(lái)找辛格的人發(fā)現(xiàn)辛格不在了，看著空房間會(huì)有一種“受傷的感覺(jué)”。她寫(xiě)辛格見(jiàn)到自己的愛(ài)人，走的時(shí)候“非常疲倦，也非常幸福”。她寫(xiě)一個(gè)人不相信手里的面包，看的時(shí)候“有一種遙遠(yuǎn)的神情”。她寫(xiě)夏天中午的路面是“閃亮如玻璃”。她寫(xiě)弗蘭淇偷聽(tīng)哥哥的婚禮時(shí)耳朵“足有圓白菜的葉子那么大”……麥卡勒斯擅長(zhǎng)寫(xiě)美國(guó)南方的小鎮(zhèn)，擅長(zhǎng)寫(xiě)八月漫長(zhǎng)沉悶的下午，擅長(zhǎng)寫(xiě)耳朵這樣嚇你一跳的細(xì)部——她總能寫(xiě)得讓你嚇一跳，擅長(zhǎng)寫(xiě)小女孩發(fā)了瘋一樣的白日夢(mèng)和畸零人……這些，對(duì)于我們熟悉的美國(guó)南方作家而言，并非鮮見(jiàn)之物，然而麥卡勒斯小說(shuō)中的陰郁與孤獨(dú)——那種滿腔熱情化為泡影的孤獨(dú)感，則是她的心頭好，別人學(xué)不來(lái)的。像“心是孤獨(dú)的獵手”這樣的書(shū)名，對(duì)于一個(gè)23歲的小說(shuō)家來(lái)講就是才華的所在。
1940年，當(dāng)《心是孤獨(dú)的獵手》出版后，在如潮好評(píng)中，著名的V.S.Pritchett先生評(píng)價(jià)說(shuō)，“……麥卡勒斯小姐令我們認(rèn)識(shí)到，我們對(duì)真實(shí)世界中某些明顯的東西視而不見(jiàn)……”這句話現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)也并不過(guò)時(shí)。那時(shí)候，23歲的麥卡勒斯小姐是否預(yù)感到，這是她走向無(wú)數(shù)讀者內(nèi)心的開(kāi)始？而對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，在她的書(shū)上應(yīng)該印上這么一句：麥卡勒斯筆下的故事，滿足了讀者對(duì)小說(shuō)的全部熱望；只要你讀過(guò)一篇麥卡勒斯，你就有了一個(gè)關(guān)于麥卡勒斯的回憶。
《婚禮的成員》［美］卡森·麥卡勒斯著，周玉軍譯，上海三聯(lián)書(shū)店2005年8月版，15元。
《心是孤獨(dú)的獵手》［美］卡森·麥卡勒斯著，陳笑黎譯，上海三聯(lián)書(shū)店2005年8月版，25元。
| 
