|
吳亮
今天，我們更愿意同資質平庸的人相處(說實在的，我們自己也都是平庸的人)，結果可想而知——大家不僅十分融洽，而且還享受到了和睦，以及快樂。
所謂天才早已躲得遠遠的了，至少我們沒有看到他們的露面，也許，天才在今天根
本就不存在……這樣很好，我們不會受到天才的襲擾，碌碌無為的生活不用擔心被他們揭露，偉大的陽光不再通過天才手里的鏡子刺痛我們的雙目，我們的耳邊也不再響徹天才從云端中傳來的崇高雷聲。是啊，天才都是一些古怪、不近情理、讓人自卑、搗亂秩序和傲慢自大的家伙，特別是他們的傲慢自大，使我們抬不起頭來……幸虧天才銷聲匿跡了很多年，我們總算可以太太平平地過尋常日子了。
最令人寬慰的是，我們可以放膽地寫作：在我們周圍，在那些資質平庸的朋友中，有小說家、評論家、文學教授和雜志編輯，大家都是自己人。他們雖然不是天才，但也不是傻瓜。所以，他們很清楚，他們當中同樣沒有天才，這樣他們就非常輕松，一會兒評評這位，一會兒又吹吹那位，他們的文章就算寫得不好，我們也看不出來，當然即便看出來，又何必去點破呢？寫作不過就這么回事，人人都可以插一腳。反正天才不在場，誰怕誰、誰佩服誰呀！總之，讀者永遠是會有的，不給他們看好的，就給他們看差的；不給他們看高級的，就給他們看低級的——有人很精辟的指出，我們現在都希望一邊過高級的生活，一邊讀低級的文學。換句話說，我們對生活的高級與否已經非常內行，可是我們不喜歡高級的文學——天才之作，讀者并下喜歡。天才的聲音，常常是悲觀的，冷酷的，傲慢的，飄渺的，甚至是虛無的……讀者怎么會受得了？如今的讀者，要的是祥和，樂觀，熱情，安撫，知足常樂，今朝有酒今朝醉，他們希望好人一生平安，有情人終成眷屬，種瓜得瓜、奇聞軼事、桃色隱私、政治內幕、男女必修、另類時尚……這一套，又何須麻煩天才呢？有我們在，足夠應付了。我們胡亂寫一通，只要有出版商要，只要擺上書攤，只要印得漂漂亮亮，不怕賣不掉。說不定，還會有許多智商情商和我們相似的人，會圍上來要我們的簽名。請想想，如果我們是天才，我們的書會有人看嗎？首先，出版商那兒就通不過，當然，評論家和文學教授的活干起來也很容易，講評講評我們的這堆文字，實在是小菜一碟。
不要抱怨沒有偉大的文學！這都是矯揉造作的呼吁——如果天才真的出現，我們能發現那才叫奇怪。而且，看來時代并不需要天才。或者這么說吧，天才還沒有誕生，還蟄伏在某處，也許正冷眼旁觀……現在人人都可以露一手，沒有天才作梗，機會就屬于大家……所以，既不要看不起今天的作家，也不要看不起今天的評論家，我們都是一伙的……要真的來了一個天才，那才麻煩呢！
| 
