|
記得很多年前數(shù)學(xué)家華羅庚曾經(jīng)形象地描述過讀書的真義，他的意思是，但凡讀書，都須經(jīng)過“由薄到厚”和“由厚到薄”的兩個(gè)過程。早年曾惟恐年幼的兒子死讀書和讀死書，于是便一再用這其中的道理來教訓(xùn)他。然而世事蹉跎，不知不覺中已過不惑之年，當(dāng)年一起讀書、編書、譯書的同輩，現(xiàn)今多半已經(jīng)成了教授、博導(dǎo)，而有的更是成為大學(xué)的校長(zhǎng)、院長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)儼然一副現(xiàn)今學(xué)子領(lǐng)路導(dǎo)師的模樣。
不過，導(dǎo)師歸導(dǎo)師，領(lǐng)路歸領(lǐng)路，是否名副其實(shí)，對(duì)于有些人，卻是很成問題的。而其中尤其成問題的一點(diǎn)，便是我輩中的許多人，雖然貴為導(dǎo)師，實(shí)則連“由薄到厚”與“由厚到薄”的道理都未曾領(lǐng)會(huì)，更遑論從讀書中走出來了。說實(shí)話，倘若長(zhǎng)此以往，我真不知道他們會(huì)將現(xiàn)在的學(xué)生引到哪里去。
“由薄到厚”很容易理解。因?yàn)闀偸侵荒芤豁?yè)一頁(yè)的讀，一節(jié)一節(jié)的讀，表面上看這純粹是讀書的物理過程。不過在這個(gè)過程中，對(duì)于作者在書中表達(dá)的意思，也就慢慢開始理解了。于是乎，隨著紙一頁(yè)一頁(yè)的翻將過去，我們的腦袋里也就慢慢的裝滿了作者的意思、想法、揣摩、懸念甚至于誆騙。顯然，假如一個(gè)人、一個(gè)學(xué)生或者一代又一代的知識(shí)分子，就像這樣持續(xù)不斷的讀下去，我們的腦子會(huì)不會(huì)被塞滿了書本的知識(shí)，以至于難以承受？更何況我們面臨的已經(jīng)是所謂“知識(shí)爆炸”的時(shí)代？
這樣看來，讀任何書，如果僅只停留在“由薄到厚”的階段不僅不行，甚而至于會(huì)導(dǎo)致不幸的。且不說我們的腦袋有無那么大的容量來裝得下，而且以這種讀法，不要說不會(huì)變得聰明起來，恐怕單單因?yàn)樽髡咭庖姷呐e不勝舉，就會(huì)使我們莫衷一是，說不定變得更加愚蠢也不一定。
由此可見，讀書的真諦或許就存在于“由厚到薄”的過程中。其實(shí)，不論任何書，不是關(guān)于物理世界的，便是關(guān)于人為世界的，而且終歸都是作者關(guān)于這個(gè)那個(gè)世界的看法和意見的表達(dá)。華羅庚教授是數(shù)學(xué)領(lǐng)域的大師，所以，他也許可以簡(jiǎn)明扼要的向弟子們說明，讀數(shù)學(xué)書的真諦就是弄懂那些公理、定理及其推導(dǎo)的規(guī)則，掌握了這些你就可以舉一反三，甚至于可以進(jìn)入數(shù)學(xué)創(chuàng)新的境界。因此，完全沒有必要死記硬背作者在說明這些道理時(shí)候所用到的不勝枚舉的例子。
讀數(shù)學(xué)的書是如此，讀其他的書又何嘗不如此？進(jìn)言之，讀自然科學(xué)的書是如此，讀人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的書又何嘗不如此？大概不會(huì)有人跟我抬杠，豈但讀自然科學(xué)書籍的真義在于通過作者的意思進(jìn)入對(duì)于自然的理解，即便讀人文及社會(huì)科學(xué)的書，其真義也在于通過對(duì)于作者的理解進(jìn)而進(jìn)入對(duì)于我們生存于此的世界的理解。不過這里也有一個(gè)顯著的區(qū)別，落基山脈的石頭或鐵同昆侖山脈的石頭和鐵大概可以用同樣的物理或化學(xué)知識(shí)來加以理解和分析，然而要將關(guān)于印第安人的知識(shí)直接拿來解釋鄂倫春族人的文化，那直接性大概就會(huì)差許多。這種情況也許說明，要將異域人文和社會(huì)科學(xué)知識(shí)的真諦拿過來用于中國(guó)的當(dāng)下社會(huì)和歷史，人們需要的智力努力恐怕要更大。然則即便如此，這也只能說明讀西方人文及社會(huì)科學(xué)的書并且從中間走出來需要付出更多的努力，而不能成為拒絕“由厚到薄”的托辭。
然而也許正因?yàn)檫@樣些困難的存在，或許加上我們自身功力不濟(jì)，再或者是時(shí)運(yùn)不到，對(duì)于所謂西學(xué)的解讀似乎總是停留在“由薄到厚”的階段躑躅不前。屈指數(shù)來，從五四運(yùn)動(dòng)前后盛行“拿來主義”到今天，將近上百年快要過去了。對(duì)于所謂西學(xué)，我們似乎還處于“由薄到厚”的階段，以至于即使是某些在國(guó)內(nèi)有著相當(dāng)影響的學(xué)界人物，一談到國(guó)外，怎么看都像個(gè)小學(xué)生那樣，顯得是那么局促不安，間或還謙虛得有些可愛。
問題并不在于精華的掌握有多么困難，也不在于運(yùn)用純熟的理性能力，游刃有余地駕馭汗牛充棟的異域典籍并且增進(jìn)對(duì)于中國(guó)自身理性認(rèn)識(shí)的難度有多大，誰叫我們?cè)?jīng)落后別人那么多年呢？問題在于要自覺意識(shí)到不能停留在“由薄到厚”的階段上止步不前，更不能到此就沾沾自喜，甚至于連自己還滿腦袋裝著不能消化的材料時(shí)卻刻意誑騙后生欺世盜名。
時(shí)下這樣的現(xiàn)象真是多得很。比方說，有些“導(dǎo)師”，明明是解釋某些簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，卻偏偏莫名其妙地把什么解構(gòu)哲學(xué)的艱深術(shù)語、符號(hào)學(xué)和數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)的詞匯亂七八糟的堆砌在一起。真不知道這樣做是為了炫耀還是故弄玄虛，抑或是連作者自己大概都不知道想要表達(dá)些什么吧。再有一些人，或許搞譯介有大半輩子了吧，按說也真是功不可沒，可是偏偏到臨了卻要在所謂“西方邏輯”和“中國(guó)邏輯”之間劃道鴻溝，說什么這兩者從來就互不搭界。這簡(jiǎn)直就是說，有百年歷史的“拿來主義”到頭來竟然是出荒唐的鬧劇。人家同你素來無緣，你何苦腆著個(gè)臉皮偏要貼上去？近來又耳聞?dòng)薪?jīng)濟(jì)學(xué)界的高手在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)里面轉(zhuǎn)了一圈之后忽而懷疑是否會(huì)中了西方人的圈套，因此，開始大力主張回歸儒學(xué)。如此等等，不一而足。
其實(shí)，在我看來，這些倒也不難理解。正所謂“入鮑魚之肆，久而不聞其臭”，“入芝蘭之室，久而不覺其香”。長(zhǎng)期浸淫于西學(xué)典籍之中，反倒未能歷練出深厚的理性本領(lǐng)，滿腦袋裝著的都是這個(gè)學(xué)派那個(gè)人物，恰恰就缺少現(xiàn)實(shí)世界的映照，因此，一遇到現(xiàn)實(shí)的解釋，怎么也拿不出順手的概念工具，倒是弄出了一大堆水土不服的概念拼湊，是可能的。但凡此種種，只能更加使我們確信，當(dāng)讀書時(shí)，必須著眼于從書本中走出來。同樣，當(dāng)學(xué)習(xí)其他文化和文明遺產(chǎn)時(shí)，也必須著眼于從這些文化和文明遺產(chǎn)中走出來。這也是我給現(xiàn)今學(xué)子們的忠告。
| 
