川味法國(guó)菜

　　趙武平

　　自牡丹江返滬過北京，仲夏暑熱逼人，遂邀三兩老友至客舍把盞敘舊。焦黃流油的烤羊排，和白嫩酥軟的炸里脊，說是地道蒙古菜肴，看上去也都很誘人，但動(dòng)了筷子才知道并不怎么合胃口。好在久違的二鍋頭本色依舊，酒興也就沒有因菜而減，談興則更因一本書的翻譯遭遇而大增，——在巴黎成名的導(dǎo)演作家，還有他那以“上山下鄉(xiāng)”為背景的小說，

成為譯界趣話仿佛頗有些日子了。

　　用法文寫成的那本書，是講巴爾扎克改變四川鄉(xiāng)間小裁縫命運(yùn)的離奇故事。它好像先轟動(dòng)法國(guó)，后來又紅遍英美，但中譯本并不吃香，說來很有點(diǎn)兒“墻外開花墻外紅”的意思。作者大約也感到莫名的困惑：國(guó)人竟然對(duì)國(guó)際暢銷書無動(dòng)于衷，問題到底出在哪里？他嘴上沒有明說，但心下卻更愿將板子打在譯者屁股上面，——估計(jì)他斷定是翻譯妨礙了銷路；等新作也要在國(guó)內(nèi)出版，原先的譯家就受到疏遠(yuǎn)，因?yàn)樽髡咂谂畏�譯高手救市。可惜他的愿望最終還是落空了：連約多位譯家，竟然都碰了軟釘子。吃力不討好的苦差，據(jù)說到頭來還是回到了最早的譯者手中。

　　決定書的命運(yùn)的因素很復(fù)雜，至于翻譯的優(yōu)劣在其中究竟能起多大作用，完全可以仔細(xì)研究。如所周知，以外文寫成而且在別國(guó)走紅的中國(guó)人作品，中文版的出路大都非常可憐：名噪一時(shí)的《等待》、《天一言》和《圍棋少女》，無一例外都遭到冷遇。說來也不復(fù)雜，這些書雖然出自中國(guó)人手筆，但原初的假想讀者卻非自己同胞；能否寫得吻合洋人口味，往往是敘事元素的取舍標(biāo)準(zhǔn)。川菜到了巴黎，想討得法國(guó)人歡心，菜式搭配和調(diào)料輕重比例想說不變怕都很難，——與其說是川菜，不如說是川味法國(guó)菜更合事實(shí)。法國(guó)川菜給中國(guó)人品嘗，難保吃到嘴里味道不奇怪。

　　馬悅?cè)粣壅f，中國(guó)無緣諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，原因是翻譯質(zhì)量不行。他老拿《駱駝祥子》的舊例說事，謂：“我還記得讀完這部小說的原文之后，就非常生氣：美國(guó)翻譯家改寫了小說的最后一章，把小說很悲哀的結(jié)局改成合乎好萊塢電影喜劇的風(fēng)味！這樣不負(fù)責(zé)任的翻譯家應(yīng)該改行！”他的態(tài)度和意見，倒是同《小裁縫》作者的心態(tài)很相近。

　　似乎后來馬悅?cè)灰怀鲴R，高行健馬上就金榜題名；也許請(qǐng)他翻譯《小裁縫》，那本倒霉的書大概也會(huì)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。這個(gè)講四川方言漢學(xué)家，前幾天還在一篇吊文當(dāng)中，讓剛?cè)ナ赖年懳姆蛑v了一通好玩的話：“可是那貧農(nóng)呢？他唯一能說的是：我啥子功勞都沒得，一輩子在田里做苦工。可是兒子結(jié)婚的時(shí)候，我請(qǐng)了兩桌村里的客人打牙祭喝烈酒，讓大家吃得飽，喝得醉。還讓他們抽一條最好的香煙呢！——你千萬不要奪去他那唯一的樂趣！”