|
韓國(guó)強(qiáng)
我有兩個(gè)姐姐，她們是雙胞胎。因?yàn)檫@一點(diǎn)，她們從小就是輿論關(guān)注的中心，而我，始終以“雙胞胎的弟弟”這樣一種角色不尷不尬地維持在人們的視野之中。小時(shí)候，我是木訥而多病的，碰上我闖了禍，母親追打的是我兩個(gè)姐姐，打完了大姐再打二姐，獨(dú)獨(dú)放過我。理由很簡(jiǎn)單，她們沒有看住我。雖然那時(shí)我姐才是七八歲的頑童，回家時(shí)常常拖著鼻涕，
滿手是泥。
許多年之后，當(dāng)懵懂的塵煙散盡，世象清晰地浮出水面，留在我腦中的關(guān)于童年的記憶散亂而零星，是片段式的：
大姐背著我在街頭玩耍，我從她背上摔了下來，我沒哭，大姐哭。
大姐攢夠了五分錢，背著我上小食店買麻花，吃完麻花把手上的油抹在我頭發(fā)上，說這樣漂亮，抹完剩下一點(diǎn)，又給自己抹。
大姐上同學(xué)家玩，我一個(gè)人在樓下哭：姐，你下來呀。才五分鐘，姐就下來了，抱著我去街邊撿石頭。小時(shí)候我常常撿了一手的石頭，現(xiàn)在想想，也不知道為什么會(huì)樂此不疲。“你手里總是握著石頭。”后來大姐和我提到這一段，總是笑。
如此等等。
許多年后，上大姐家吃飯，她不停地說著我小時(shí)候的很多事。我說我忘了，她不相信，我一直奇怪她的童年記憶為什么會(huì)如此堅(jiān)不可摧，特別是和我有關(guān)的那些。
有段時(shí)間我因?yàn)檗k事，會(huì)路過大姐單位的那幢大辦公樓。大姐一直讓我到她的單位坐坐，我沒去，不是不想而是不敢。大姐說她單位里的所有同事都知道我，原因很簡(jiǎn)單，她一直在說我弟如何如何。只要有人一提家里的親戚怎么出息，第一個(gè)跳出來的總是我姐，怎么能和我弟比呢？她說，說到別人啞口無(wú)言，愣愣地望著她。
| 
