|
韓國強
我們每一天都是賺的。
所以，要快樂。
全家人都已去鎮海，外婆病危。1993年12月30日，我趕著做完元旦期間的版面，晚一天出發。我不相信外婆有事，她每天一早起床，打太極拳，筋骨很好。
坐了一夜的船，12月31日早上，船靠上了寧波港碼頭。又搭上從寧波往鎮海方向的長途車。這一條路，我從小到大，來來往往好幾次了。最早一次，外婆說我才兩歲大，這是我記憶中最早的殘留物，我兩歲時的記憶，像夢幻中的顛簸，是海水，水，在動，或者，在飄，片段式的，一閃而過。長大后我才知道，這是我去鎮海老家時，外婆抱著我，走上船頭甲板，闖進我眼中的，然后，又長久刻入我腦中，是我記憶回溯到盡頭時，留下的殘骸。
長途車到貴駟鎮，下了車，日頭已偏，是下午了。我努力不去想外婆躺在床上的樣子。我想的是，最后一次看到外婆，送外婆在十六鋪上碼頭，我拉著外婆：你一個人坐船，怕嗎。外婆說沒事，就走過通道，上了舷梯，一直走了很久。顫微微的背影，瘦小，越來越瘦小，連頭也沒回，一直走到沒入人群。我盯著外婆，外婆就這么看不見了。
從貴駟站到家，沒有車，只有步行，步行約半個小時。那天舅舅和表哥沒來接我。我認識路，就自己走，走了約半個小時，進了村子，快下午兩點了。一切都很安靜。村子很安靜，陽光也很安靜。這么一直走到舅舅家大院，看到先我一天到的媽媽和姐姐，在忙著什么。走進大院，看清了，她們在戴花，纏黑紗。姐姐看到我，就哭，說外婆在兩個小時前，走了。你晚了兩個小時。
我怎么能相信呢。外婆筋骨好，小時候揍我，出手很重；我大了，她打不動了，人也越來越瘦，我就覺得外婆可憐，沒有好好的享受過什么，春節的時候，把存在箱底的錢，一百元的新鈔票，給我們姐弟三個，把從解放前開始珍藏的金戒指，給了我姐。
媽媽說，收拾外婆遺物時，發現存折還放在箱底，給她的錢，她都存著，沒動過。
第二天是新年，外婆沒有熬過去。
去年12月31日，十多年沒有做過夢的我，夢見了外婆。
| 
