|
韓國(guó)強(qiáng)
1999年年末，我還在一家小報(bào)社打工，做了一輯新千年特刊，我記得其中的一篇，大意是：小時(shí)候?qū)懽魑模瑢懙搅?000年，實(shí)現(xiàn)了四個(gè)現(xiàn)代化，同學(xué)們一個(gè)個(gè)駕著飛船回母校。看到這一段，我樂(lè)了，我樂(lè)是因?yàn)椋以谛W(xué)作文中，也這么寫過(guò)，幻想過(guò)：到了2000年開飛船，視寶馬奔駛為糞土，不知豐田福特為何物，人人都在開飛船。我之所以不學(xué)自行車，
不拿駕照，就是想著將來(lái)直接開飛船。
這是我們打倒四人幫以后的，第一次的科幻。
那時(shí)的科幻很樸實(shí)，除去自備船改成自備車，其它八成以上的內(nèi)容，今天紛紛實(shí)現(xiàn)。這個(gè)也好理解，因?yàn)槟菚r(shí)的科幻作家，都是到資本主義國(guó)家轉(zhuǎn)了一圈，回國(guó)寫科幻。什么電子手表、什么高速公路、什么太空人，都是資本主義的過(guò)時(shí)貨，拿到當(dāng)時(shí)的中國(guó)就是科幻，拿到現(xiàn)在的朝鮮，估計(jì)也是科幻。
后來(lái)我再科幻，是幻想不死。這是我大量購(gòu)買《我們愛科學(xué)》、《少年科技》的根本原因。父親以為我像華爺爺教導(dǎo)的那樣，以為我真愛科學(xué)，其實(shí)我小時(shí)候體弱多病，略帶自閉，我只是科幻自己不死。
中學(xué)時(shí)學(xué)校搞過(guò)一次作文比賽，我寫的也是科幻。內(nèi)容都忘了，只記得我科幻的是外星人的喜怒哀樂(lè)，與地球人大大不同。可見我的科幻，偏重人性化，很人本主義。
后來(lái)，有那么一天，我不科幻了，看科幻大片，也只愛看特效。這意味著，我已經(jīng)很現(xiàn)實(shí)地意識(shí)到：科幻太慢，我還是會(huì)死。所以，后來(lái)考大學(xué)，我莫名其妙地，就填報(bào)了哲學(xué)。
大學(xué)時(shí)，在張小波的一首詩(shī)中讀到獸性，他這么寫：“(城市)像一匹猛獸，嗷嗷叫著，科幻色彩地向我舞蹈”。1999年年末，晚上九時(shí)左右，我從浦東回浦西，在過(guò)江隧道口，車子在陸家嘴遭遇塞車，我環(huán)顧四周，我突然發(fā)現(xiàn)，自己正處在一個(gè)科幻世紀(jì)里，驚竦的建筑，在黑暗中，紛紛抵達(dá)天頂。零星的燈光，像獸群的窺伺。世紀(jì)末心態(tài)，我這么提醒自己。
很多人都做好了跨世紀(jì)的準(zhǔn)備，特別是跨世紀(jì)干部，或者跨世紀(jì)愛情。而我想的卻是“城市科幻色彩地向我舞蹈。”這么一首描寫恐怖的詩(shī)。
1999年12月31日晚，在霓虹與煙花的盡頭，我獨(dú)自一人，在淮海路的人流中，呆呆站著，打不到車，無(wú)處可去，充滿悲憤與絕望。
| 
