|
天驕
一九七五年至一九八零年。
那個年代，不需要大開大闔、一貫到底的故事；那個年代，所有人都茍活于細節之中。
七十年代后出生的，顯然對《孔雀》缺乏感受力。因為只有在這些細節中活過，才有可能，被那些生存的細枝末節，突然擊中。人們貧乏、擁塞，喪失表情、消耗時間。
對歷史畫面還原的逼真程度，決定著《孔雀》的成敗。顯然，在這方面，攝影出身的顧長衛沒有令人失望。七十年代過來的人，以中國這三十年，所歷西方之三百年。現在再看那個年代，似乎是遙不可及的，是寫意式的虛無之境。想想吧，生于中國，感受如此大跨躍的歷史，被壓縮在有限的生命之中，擁有了所謂的“豐富多態”，我們又是幸福的。
顧長衛提供了一個接近七十年代普通家庭標準的像冊，所有人都可以找到自己的影子，包括我。比如家庭結構，父母和仨孩子；又比如作為口述者的弟弟，說自己“那段日子我像影子一樣的沉默”；最后，母親也是那樣地，常在暗地里對我說：“你倆姐都是廢物，這輩子家里就指望你念好書，有出息�！�
在《孔雀》劇本中，這樣描述弟弟：蒼白瘦弱，敏感陰郁。以至于人累得有些慵懶。氣質很復雜， 很難一句話說清，因為他還處在青春期，人還沒定型，把握不準，或許是個好孩子，也可能會去殺人。這樣的描述用于我的童年，一樣是合適的。
總之，有限的樂趣，加上無限的厭倦，就是七十年代留給我的一切。有些童年元素，始終揮之不去，比如無線電里，千篇一律的聲音；比如陰雨天，雨滴在瓦片上紛紛濺起；還有就是，烈日下，從街對面傳過來的，敲打鐵皮的聲音，無休無止。七十年代，無線電是多么的重要，相當于現在的互聯網、好萊塢大片、第一財經日報，可片子中，居然沒有聽到無線電，電影進展到八十年代時，一家人突然看上電視了，這個，似乎有些不可思議。
另外一個疑問是，片中所有人物都很木訥，和我記憶中的截然相反。我記憶中的七十年代，所有人都喜歡閑極生事，話多，嘁嘁喳喳，交頭接耳。就算現在整天不發一言的父親，在當時，也可以不斷請同事來家里，嘮上大半天的閑嗑。以至于我懷疑，我當時的極度沉默，完全出自對周圍一切聒噪的反感。
這樣一部生活流水帳，大量的長鏡頭，片段式的細節，仿佛是一次緩慢的攪動，要讓每個人的七十年代，都從大腦中沉渣泛起。這又是一部自我生長的故事，年復一年，故事永遠不可能完整。這也符合顧長衛的意思：完整的故事永遠都在觀眾自己手里。
現在有理由說說張藝謀的《紅高梁》那個班底，我以前曾說，這個班底張藝謀最弱，姜文、顧長衛、趙季平，都比張藝謀牛逼�，F在，差不多已全部證實。
| 
