|
□李杰
在互聯(lián)網(wǎng)時代，知識與信息往往被混為一談，而且作為使人具有意識與思想的知識，經(jīng)常不如使人掌握某種機(jī)能的信息實用。當(dāng)我們面對強(qiáng)大的技術(shù)支持與機(jī)器服務(wù)時，所有的天才都會覺得頭腦簡單，所有的英雄都會感到動作遲鈍，人類創(chuàng)造的文明正以它自身的驚人發(fā)展讓我們望塵莫及。
在信息爆炸的今天，重在傳承思想和知識的書籍便顯得有些不合時宜——它不僅沒能如實用信息一樣提供名利的便捷之道，還經(jīng)常使人反思現(xiàn)有的“幸福生活”。在《華氏451》中，消防隊長畢緹就以自己的親身經(jīng)歷告訴隊員蒙泰戈“書是多么無恥的叛徒”，因為“別人也可以利用它們”，書使人類迷失在“洶涌翻騰的名詞、動詞和形容詞之中”。而人們痛恨書的原因就在于 “它們展示出了生命之臉上的毛孔”，而“生活安逸的人們只想要平靜如蠟、光潔如月的臉，沒有毛孔，沒有表情”，希望“過一種脫離現(xiàn)實的生活”。
在布雷德伯利為我們描述的這個發(fā)生在未來世界的故事里，知識和思想已成為一種毫無價值的信息，只會使人類徒增煩惱。在未來，知識與信息的最大不同就在于：信息是單向度的、一維的，不需要人類思考，，而知識具有反思自身的本能，使人們在每天的思考中浪費光陰，增加痛苦，阻礙了生產(chǎn)力的進(jìn)步。
然而，一旦知識點燃了思想的火花，它就不可能再被撲滅。在小說中，“451”是消防隊員蒙泰戈的編號，而華氏451度(約攝氏274度)則是紙張的燃點。人類拯救自身的希望之光，就隱藏在人類末日來臨時的烈焰之中：對焚書從不懷疑的蒙泰戈，出于好奇開始偷偷藏書并試著閱讀。他漸漸意識到，焚書會使每個人都成為沒有感情和判斷力的機(jī)器。
應(yīng)該說，人類對于自身的懷疑和自省，與思想和知識的固有特性一脈相承。起初，人類防止機(jī)器具有思想，而人類在不知不覺中，逐漸學(xué)會了機(jī)器管理信息的模式——冷酷、簡單而暴力。果不其然，消防隊長畢緹在發(fā)現(xiàn)了蒙泰戈藏書的秘密后，便要求蒙泰戈燒毀自己的家。情急之下，蒙泰戈用噴火器燒死了隊長并開始了逃亡。
在古老的東方智慧中，害人必害己往往是對這類故事最好的詮釋。而從西方的“理性”角度看，對信息與科學(xué)技術(shù)的過分推重，對知識與思想的過于輕視，必然會導(dǎo)致人的多樣性被抹殺。當(dāng)然，這或許也是把科技、信息與工業(yè)化大生產(chǎn)結(jié)合的結(jié)果。當(dāng)科學(xué)從一種技術(shù)上升為一種思想乃至意識形態(tài)，信息從一組數(shù)據(jù)上升為人類的生活指南及行為準(zhǔn)則時，它就已經(jīng)開始走向自己的對立面。
蒙泰戈逃離了文明的城市。在荒野之地，他遇到一批逃離國家、正圍火而坐的流亡學(xué)者，這些流亡者為使記錄人類文明的圖書流傳于世，以他們驚人的記憶力將書的內(nèi)容記在心里——他們“外表是流浪漢，內(nèi)在是圖書館”。他們彼此以書名或作者的名字相稱，例如流亡者的領(lǐng)袖葛蘭杰自稱柏拉圖的理想國，其它則有斯威夫特、達(dá)爾文、叔本華、愛因斯坦、甘地、孔子等。在這里，蒙泰戈找到了自己作為人的尊嚴(yán)。
濃重的科幻色彩與警世寓言般的魔幻是《華氏451》的顯著特征，作者將“焚書”的古老故事進(jìn)行了全新演繹——“焚書”不僅屬于專制和愚昧，在工具理性成為人類唯一思維模式、思想屈服于技術(shù)的未來，人類冷酷與懶惰的天性被激發(fā)出來，“焚書”也變得理所當(dāng)然。
更多精彩評論，更多傳媒視點，更多傳媒人風(fēng)采，盡在新浪財經(jīng)新評談欄目，歡迎訪問新浪財經(jīng)新評談欄目。
| 
