善行總是伴隨著爭(zhēng)議 丁醫(yī)生的慈善三級(jí)跳

　　□本報(bào)駐滬記者 朱紅軍

　　丁學(xué)金將自己的慈善之心，更多地歸因于童年艱辛的熏陶。

　　7月20日傍晚，他沉浸在回憶中，幾次哽咽難語(yǔ)。他自幼被父母送至蘇北鄉(xiāng)下，與外婆相依為命，身體孱弱偏逢物資緊缺的年代，貧苦鄉(xiāng)親的一個(gè)白饃或一只紅薯，使他少了許多

饑餓的記憶。后來(lái)這些鄉(xiāng)親大多罹患癌癥，在無(wú)力救治中郁郁而終。等到青年的丁學(xué)金回到上海，走上學(xué)醫(yī)之路后，在一篇當(dāng)年的采訪(fǎng)中，他感慨“世上終是好人多”。

　　上海船醫(yī)的義舉

　　第一跳：他的形象是華佗再世，他笑對(duì)每一位病人，所有診療都是免費(fèi)的，有時(shí)還為病人熬湯煮粥，無(wú)微不至

　　丁學(xué)金的慈善之名肇始于一段延續(xù)8年的海上行醫(yī)經(jīng)歷。

　　1970年，從上海中醫(yī)藥大學(xué)進(jìn)修畢業(yè)后，他被分配到了上海海員醫(yī)院腫瘤科。3年后，晉升為科室主任。

　　他漸漸發(fā)現(xiàn)，來(lái)上海就醫(yī)的溫州腫瘤病人異常之多，“當(dāng)時(shí)腫瘤科有40個(gè)床位，常常爆滿(mǎn)，超過(guò)1 ／ 3來(lái)自溫州。”而這些患者，大多已是癌癥晚期，醫(yī)生惟一能做的就是幫助其減緩?fù)纯唷Ｔ诙�學(xué)金看來(lái)，這并未真正實(shí)現(xiàn)醫(yī)生救死扶傷的職責(zé)。

　　1980年代，從溫州去上海，沒(méi)有飛機(jī)、沒(méi)有火車(chē)，輪船是惟一的交通工具，勤勞的溫州人正是通過(guò)這海上航線(xiàn)，創(chuàng)造著經(jīng)濟(jì)起飛的奇跡。但整個(gè)溫州市沒(méi)有一家腫瘤治療機(jī)構(gòu)。

　　于是丁學(xué)金向醫(yī)院申請(qǐng)去海輪上做船醫(yī)，“當(dāng)時(shí)的最大愿望是到患者中去，幫助病人防微杜漸，提高挽救生命的幾率。”

　　彼時(shí)，去海輪上行醫(yī)，補(bǔ)貼高于普通工資一倍。對(duì)于丁學(xué)金來(lái)說(shuō)，這并不是差的選擇，犧牲似乎也無(wú)從談起。

　　申溫航線(xiàn)上的流動(dòng)診所，成了溫州病人出外求醫(yī)的第一站。當(dāng)年的上海電視臺(tái)曾經(jīng)赴船上拍攝，鏡頭里的丁學(xué)金，以白衣天使般的笑容面對(duì)船上的每一位病人，所有診療都是免費(fèi)的，他甚至將自己的工作艙騰給危重病人，有時(shí)還為病人熬湯煮粥，無(wú)微不至。

　　有那么幾次，他為普通客人把脈問(wèn)切，居然神奇地檢查出對(duì)方的早期腫瘤來(lái)，幸免一死的病人后來(lái)磕頭相謝。這些類(lèi)似于華佗再世的故事，在溫州民間幾經(jīng)傳誦，吸引了紛至沓來(lái)的記者，直至驚動(dòng)了中國(guó)紅十字會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。慈善之名，由是鵲起。

　　1986年，溫州市一位副市長(zhǎng)上船微服私訪(fǎng)，目睹了“上海船醫(yī)”的義舉后，誠(chéng)摯邀請(qǐng)丁學(xué)金為溫州病人多做實(shí)事。

　　第二年，丁學(xué)金與溫州市區(qū)紅旗醫(yī)院合作的“丁學(xué)金腫瘤防治服務(wù)中心”掛牌成立，求醫(yī)問(wèn)藥者一時(shí)踏破門(mén)檻。

　　當(dāng)時(shí)海員醫(yī)院的同事大都以為他在溫州悶聲發(fā)財(cái)，以至于現(xiàn)在，當(dāng)記者向海員醫(yī)院的老醫(yī)生詢(xún)問(wèn)時(shí)，依然有人從商業(yè)的角度去看待丁的第一次“下海”之旅。“那個(gè)年代，溫州等偏僻地區(qū)的醫(yī)療落后，丁學(xué)金算是抓住了第一次的商機(jī)。”

　　但不管怎樣，他對(duì)病人的仁心仁德，卻是有目共睹的，當(dāng)年保存下來(lái)的一張照片足夠震撼人心：破敗的茅屋之內(nèi)，一身白衣的丁學(xué)金為奄奄一息的病人把脈問(wèn)診，身旁的孩子長(zhǎng)跪不起。此間，他還資助當(dāng)?shù)厥�學(xué)孤兒，設(shè)立了“丁學(xué)金教育資助基金”，一張張孤兒依偎著他的照片，頻頻出現(xiàn)在各地報(bào)端。

　　1992年，丁學(xué)金離開(kāi)了上海海員醫(yī)院。同一年，在中國(guó)紅十字會(huì)以及紅十字報(bào)刊社的幫助下，丁學(xué)金發(fā)起成立了“中國(guó)紅十字博愛(ài)腫瘤服務(wù)中心”，并在上海地區(qū)征得了200余位腫瘤醫(yī)生教授的行動(dòng)支持。

　　他至今仍保存著這些地方紅十字會(huì)或醫(yī)院主動(dòng)發(fā)來(lái)的合作申請(qǐng)，丁學(xué)金視其為自己紅十字精神得到地方認(rèn)可的標(biāo)志，并以此回應(yīng)一些人對(duì)其沽名釣譽(yù)的質(zhì)疑。

　　這些印著大紅簽章的合同書(shū)上，治病的收入，丁學(xué)金與地方醫(yī)院按一定比例分配。通常的分配比例是1∶9，他的解釋是，專(zhuān)家深入內(nèi)地看病，不談治療費(fèi)用，僅交通、食宿也是不小數(shù)字，“我可以不取任何報(bào)酬，但專(zhuān)家不行，必須持久地維持住這個(gè)慈善的熱情。”

　　1995年的時(shí)候，他已經(jīng)能夠出手120萬(wàn)，在虹橋機(jī)場(chǎng)附近購(gòu)得10畝地皮了，他開(kāi)始勾畫(huà)國(guó)內(nèi)最大的慈善醫(yī)院的宏圖。雖然在外人看來(lái)，很難判定這究竟是個(gè)實(shí)業(yè)夢(mèng)想，還是慈善夢(mèng)想。“應(yīng)該三十余層，條件不輸任何公立醫(yī)院，外地求醫(yī)的病人絡(luò)繹不絕。”

　　沒(méi)有想到，這塊地整整擱了5年，一直擱到1999年土地管理部門(mén)發(fā)來(lái)了限期開(kāi)發(fā)的通知書(shū)。原先的投資方，在最關(guān)鍵的時(shí)刻變了卦，僅僅扔了4萬(wàn)元人民幣就沒(méi)了下文。1999年，引資無(wú)門(mén)的情況下，他將地皮轉(zhuǎn)讓給了一位佛教用品的制造商。

　　這位商人與丁學(xué)金約定，建設(shè)完畢，專(zhuān)門(mén)騰出一棟樓交由他開(kāi)設(shè)慈善醫(yī)院，他信以為真，原價(jià)轉(zhuǎn)讓了這塊已增值數(shù)倍的地皮。可偏偏是最應(yīng)該有菩薩心腸的人欺騙了他，工廠(chǎng)開(kāi)業(yè)，丁學(xué)金再打電話(huà)過(guò)去追問(wèn)慈善醫(yī)院的時(shí)候，商人已經(jīng)形同陌路，顧左右而言他。

　　丁學(xué)金苦笑搖頭。

　　打工院長(zhǎng)的樂(lè)與怒

　　第二跳：他將民營(yíng)醫(yī)院當(dāng)做陣地，每個(gè)月1萬(wàn)多元的提成收入是他慈善行醫(yī)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)

　　但慈善的夢(mèng)想，依然沒(méi)有就此熄滅，丁學(xué)金的解釋是：背負(fù)著那么多領(lǐng)導(dǎo)的重視，那么多媒體的關(guān)注，停不下來(lái)了。

　　2000年，上海市醫(yī)療體制改革漸入佳境，民營(yíng)資本紛紛搶灘上海醫(yī)院市場(chǎng)。其時(shí)的上海一所職工醫(yī)院，改制成民營(yíng)醫(yī)院，福建老板入主。丁學(xué)金的紅十字會(huì)招牌和他在江浙地區(qū)病人中的良好口碑，被這家民營(yíng)醫(yī)院看中。

　　幾番接洽，丁學(xué)金擔(dān)任了這家醫(yī)院的顧問(wèn)。雙方約定，丁學(xué)金以自己的名望與紅十字背景為醫(yī)院招攬病人，并提取部分利潤(rùn)，而院方必須為其救助病人提供必要的醫(yī)護(hù)條件。為表示誠(chéng)意，這家職工醫(yī)院在丁學(xué)金的要求下更名為×愛(ài)醫(yī)院，以示慈善之風(fēng)。

　　這一被寄托了雙贏希望的模式持續(xù)了4年。4年里，丁學(xué)金介紹江浙病人來(lái)×愛(ài)醫(yī)院治療，幫助老板賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，而自己則傾盡所能行醫(yī)布德，救助貧困的求醫(yī)者。

　　每個(gè)月1萬(wàn)多元的提成收入是他慈善行醫(yī)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，只要是慕他之名而來(lái)的窮困病人，他都拍著胸脯擔(dān)保住院，有病人實(shí)在支付不起或最后逃費(fèi)的話(huà)，這筆錢(qián)悉數(shù)記在他的賬上。在丁學(xué)金保存的資料中，減免病人費(fèi)用的單據(jù)隨處可見(jiàn)，從200元至5000元不等，而這些錢(qián)大多從他的薪水中支取。“一個(gè)月資助一兩個(gè)的話(huà)，當(dāng)月的收入就所剩無(wú)幾了。”

　　他曾試圖促動(dòng)醫(yī)院在必要的情況下也伸出援助之手，但效果甚微。

　　“我常對(duì)他們講，醫(yī)院掙錢(qián)應(yīng)該取之有道，經(jīng)濟(jì)情況不錯(cuò)的病人，多開(kāi)點(diǎn)藥、多做點(diǎn)檢查，沒(méi)什么關(guān)系。而對(duì)于那些窮困的病人，要網(wǎng)開(kāi)一面，救死扶傷，企業(yè)也得講個(gè)經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益相結(jié)合。”

　　這條底線(xiàn)在2003年一次醫(yī)患沖突中被轟然沖垮。

　　2003年4月，一位慕丁學(xué)金之名而來(lái)的浙江舟山病人，在接受丁學(xué)金張羅的一次腎臟出血手術(shù)后，病情漸趨好轉(zhuǎn)。這是一位數(shù)年求醫(yī)已近傾家蕩產(chǎn)的病人，囊中已無(wú)分文，手術(shù)刀口未愈，被院方要求出院。

　　丁學(xué)金依照慣例去與院方交涉，但這一次遭遇到了前所未有的激烈駁斥，“老板指著我的鼻子咆哮著說(shuō)，不要再把窮病人往這里引，這里不是慈善醫(yī)院！”

　　如果說(shuō)最初院方尚需依靠丁學(xué)金的專(zhuān)家和病人資源以打開(kāi)局面，不得不有所妥協(xié)的話(huà)，4年后的x愛(ài)醫(yī)院羽翼豐滿(mǎn)，丁學(xué)金已經(jīng)不再具備與院方談判的條件。

　　當(dāng)天夜里，丁學(xué)金愈想愈氣憤難平，腦溢血發(fā)作，全身麻木，足足躺了一個(gè)多月。

　　不過(guò)這段傷心的回憶在現(xiàn)時(shí)的x愛(ài)醫(yī)院的醫(yī)務(wù)科主任看來(lái)并不全面，他避免用“醫(yī)托”來(lái)稱(chēng)呼丁學(xué)金，只說(shuō)，“丁學(xué)金當(dāng)時(shí)對(duì)病人好，應(yīng)該是出于利益考慮，只有這樣才能介紹病人來(lái)，才能拿到醫(yī)院給的高額提成。”

　　丁學(xué)金對(duì)于這樣的猜測(cè)異常反感，他總是這樣反駁，“我如果圖利益，早成千萬(wàn)富翁了，不提取一定收入，我怎么有錢(qián)去替病人減免或墊交費(fèi)用。”

　　其后，丁學(xué)金先后在上海的另兩家民營(yíng)醫(yī)院擔(dān)任院領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，依然是以自己的名望和資源換取慈善行醫(yī)的土壤，又均不滿(mǎn)院方所作所為而中途退出。

　　“一家是昧著良心賺錢(qián)，把茶葉水都能尿檢成陽(yáng)性，強(qiáng)加病人以性病治療；另一家藥價(jià)虛高，不是一般地高，再窮的病人都不放過(guò)。”

　　他鐵定了心，決定自己創(chuàng)辦一家慈善醫(yī)院。

　　慈善醫(yī)院實(shí)驗(yàn)

　　第三跳：慈善醫(yī)院生存與慈善名利雙贏的企圖，成為無(wú)法實(shí)現(xiàn)的一廂情愿。

　　半年后，2005年2月，上海慈愛(ài)醫(yī)院正式開(kāi)業(yè)。

　　丁學(xué)金對(duì)“以病養(yǎng)病”模式的前景深信不疑，房產(chǎn)變賣(mài)所得外加平生積蓄，湊齊了近500萬(wàn)元，悉數(shù)拋出，光是一間手術(shù)室儀器備齊就花了不下50萬(wàn)。他的許多醫(yī)生朋友，出于私人感情和對(duì)慈善事業(yè)的支持，齊聚于此，不計(jì)較工資多少，但求多做善事。在丁學(xué)金看來(lái)，于己于人，這都是一次輸不起的實(shí)驗(yàn)。

　　在民營(yíng)醫(yī)院多年實(shí)踐，丁學(xué)金深諳其中利潤(rùn)空間巨大，他以為，只要正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就可贏利，繼而提取部分設(shè)立慈愛(ài)基金，實(shí)施慈善救助，救助的規(guī)模視贏利多少而定。他將那不辦剪彩不辦酒席的開(kāi)業(yè)典禮省下的錢(qián)，做了慈愛(ài)基金的第一筆款項(xiàng)。

　　又半年，生存與慈善名利雙贏的企圖，已成為無(wú)法實(shí)現(xiàn)的一廂情愿。丁學(xué)金撫今追昔，“我第一次陷入了真正的彷徨”。

　　原本丁學(xué)金的想法是，醫(yī)療費(fèi)由醫(yī)院減免一些，地方民政部門(mén)補(bǔ)貼一些，病人自己承擔(dān)一些。依照慈愛(ài)醫(yī)院的規(guī)定，病人享受減免優(yōu)惠必須持有相關(guān)部門(mén)的證明，哪怕是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的證明，但實(shí)行起來(lái)異常地不便。另外，盡管?chē)?guó)家規(guī)定地方民政部門(mén)有專(zhuān)門(mén)面向特困病人的醫(yī)療救助基金，病人申請(qǐng)起來(lái)也常常力不從心。

　　丁學(xué)金又不得不臨時(shí)客串起“說(shuō)客”的角色。今年3月份，他親自去了浙江的湖州和嵊泗兩地，為病人爭(zhēng)取地方民政局的補(bǔ)貼。“我也是被逼的，他們解決一部分，我們就少出一部分。”他說(shuō)。

　　但醫(yī)院不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，再多的妙招都是無(wú)源之水。因?yàn)樘潛p狀態(tài)的持續(xù)，丁學(xué)金不得不收縮甚至停止救助的行動(dòng)，再有貧困病人前來(lái)求助的時(shí)候，他選擇回避，已接診的病人在短期救助后，就勸其出院。

　　丁學(xué)金現(xiàn)在朝思暮想的就是取得上海醫(yī)保定點(diǎn)醫(yī)院的資格，只有具有這個(gè)資格，有醫(yī)保的病人才會(huì)來(lái)，醫(yī)院才可以正常經(jīng)營(yíng)——這被他視作救命稻草。

　　丁學(xué)金原以為慈善醫(yī)院的定位可以讓他在政策方面贏得優(yōu)惠，比如幫助他申請(qǐng)醫(yī)保資格。“上海市有25家民營(yíng)醫(yī)院具有醫(yī)保定點(diǎn)資格，為什么不能扶持慈善醫(yī)院呢？” 這樣的聲音被媒體披露后，效果適得其反，他被一些人當(dāng)成“招搖撞騙”的老江湖。

　　而藥品供應(yīng)商擔(dān)心資金回收困難，第一時(shí)間掐斷了供貨渠道；正在洽談中的投資合同也因?yàn)橥顿Y方質(zhì)疑其經(jīng)營(yíng)前景而擱淺。

　　盡管困難重重，丁學(xué)金仍不愿意放棄，他曾掰著指頭對(duì)記者說(shuō)出三個(gè)打算：一、他在江浙滬行醫(yī)十多年，有一定影響力，打算去那里帶回來(lái)一些看得起病的病人，醫(yī)院也可以賺點(diǎn)錢(qián)。二、對(duì)于特困病人，會(huì)動(dòng)員他的親朋好友捐錢(qián)給他，這樣他可以拿著這些捐款來(lái)看病。三、與特困病人所在地民政部門(mén)聯(lián)系，為他們爭(zhēng)取一些救濟(jì)費(fèi)用，大約占醫(yī)療費(fèi)用的30%。眾人拾柴火焰高。

　　“我只是在這個(gè)行業(yè)里講了點(diǎn)良心而已，總有出路的。”丁學(xué)金總結(jié)說(shuō)。

　　更多精彩評(píng)論，更多傳媒視點(diǎn)，更多傳媒人風(fēng)采，盡在新浪財(cái)經(jīng)新評(píng)談欄目，歡迎訪(fǎng)問(wèn)新浪財(cái)經(jīng)新評(píng)談欄目。