俺就混口飯 別恁殘酷

　　文/黃 冠

　　人物背景

　　蔡寨：男，38歲，河南固始縣汪棚鄉蔡寨村人，在北京石景山區蹬三輪。

　　蔡寨不姓蔡，也不叫蔡寨，蔡寨是他們村的名字。他不愿名字登報，于是我就用了這個化名。

　　在魯谷一個十字路口的角上，我停下來聽幾個蹬三輪的聊天。在5分鐘內，蔡寨說得最多，嘴唇掛著一層白皮兒；他腳上穿著大頭鞋，一只褲角還用舊書夾夾著，腳脖兒處的褲腿兒齜著毛邊兒。

　　蔡寨在發牢騷。昨天晚上，有4個人要一起坐他的三輪，一說拉不動，就有一個人要上來打他，他嚇得推上車就跑。“有坐車不給錢的，有坐車訛錢的，還有坐車打人的，我們受盡了地痞的氣！”

　　2003年3月，蔡寨來到北京，一直在蹬三輪。他說，他們最怕的還不是地痞，而是城管和交警。他現在蹬的三輪，是他買的第5輛，前4輛都被城管沒收了。以前，城管抓住了罰40塊，罰60塊，罰100塊，后來不罰錢了，一律沒收。公路交警逮住一次罰20塊，地鐵交警逮住一次罰10塊。

　　“買一輛三輪得300塊錢，沒收一輛一個多月都得白干。”蔡寨說，“一見城管的車來了，我們蹬三輪的就像瘋狗一樣跑。三輪是我們吃飯的家伙呀！”

　　蔡寨和老婆孩子一家3口，在附近村里

　　“你一個月能掙多少錢？”我問。

　　“最多600多塊錢。像今兒，是周日，我一早出來，到下午兩點了才拉3塊錢。冬天冷，哪有活兒？”蔡寨說，“連市民都不敢坐我們的車了，因為一見城管就亂跑，摔了碰了，誰敢坐？”

　　一見我掏出本子記東西，周圍又圍上來幾上蹬三輪的。一個湖北

　　“北京一開會，就抓得更狠。白天地鐵口都不敢去，晚上地鐵交警也出來抓人。抓得太狠，沒意思，我們沒法干了。”蔡寨說。“有一點經濟頭腦，誰還蹬三輪？俺就混口飯，很可憐，別恁殘酷！”

　　蔡寨老家有5畝多地，全由他父親代種。去年年底，他父親打電話說，村支書收了他們家3口人480元稅費。2002年，蔡寨在溫州打工，他媳婦在老家，村支書帶著鄉里的人到他們家，硬是拉走了價值四五百塊錢的糧食抵稅費。

　　“現在我家里放一個照相機，他們再來，我就把他們都拍下來，當作證據。”蔡寨說，“再回去，我要跟村里算賬，他們憑啥收我這么些錢？”

　　蔡寨一直問我，我回老家打你名片上的電話，你會不會拿著記者證去采訪。我一下子沒法明確回答他。他說：“我請你客，在老家我能請你客。能舒舒服服種地，誰還愿來這兒蹬三輪？”

　　掛有“北京市人力三輪車客運營運標志”的張師傅說，整個石景山區運營牌照的人力三輪車只16輛，有臨時牌照的11、12輛。非典前每月每輛繳200元管理費，非典后就不用繳了。