|
“我修煉我的文字，攤開四百字一頁的稿紙，淡綠色，北京市電車公司印刷廠出品，鋼筆在紙上移動，我看見煉丹爐里爐火通紅，仙丹一樣的文字珠圓玉潤，這些文字長生不老。”
□ 本報記者 楊時旸
一個固執(zhí)的用文字回憶自己當年青春的醫(yī)學博士和MBA。從網上連載傳閱到成書出版上市，馮唐一下子大紅大紫，盛贊一片。流暢的文字和獨特的敘述使得馮唐脫穎而出。“70年代文字第一人”，“新時代的王小波”等名號也紛紛被冠在了他的頭上。他的書《18歲給我一個姑娘》，還一度高居文藝類圖書排行榜的首位。
作為“富人寫手”的代表，馮唐本人對于“富人寫手”這個稱謂嗤之以鼻。他說自己無非是想在對過去還沒有徹底遺忘之前，記錄下對青春的記憶，他從來沒有一廂情愿地想要給文壇帶來些什么。
馮唐的態(tài)度是真誠的，他只是想寫作而已，初衷簡單而質樸。
他說自己對寫作是天生的喜歡，可能是命運，寫作也許就是自己的使命和責任。他寫過一段話，準確地表達出自己寫作時暢快淋漓的感覺：
“我修煉我的文字，攤開四百字一頁的稿紙，淡綠色，北京市電車公司印刷廠出品，鋼筆在紙上移動，我看見煉丹爐里爐火通紅，仙丹一樣的文字珠圓玉潤，這些文字長生不老。”
《財經時報》：你寫作從什么時候開始的？最初的動機是什么？
馮唐：很難說是什么時候開始寫作的。17歲的時候，完成了第一個完整的長篇《歡喜》，后來就一直試圖忘記寫作這件事兒，誠心誠意，往修身齊家治國平天下的道路上狂奔。
最初寫《歡喜》，沒有思考任何動機，就像有些人上街打架，有些人去小樹林談戀愛，我想寫作也許是因為天生的喜歡。十年之后，當我再次在美國新澤西的酒店里寫《萬物生長》，我想我找到了自己寫作的沖動根源：1、決定認命，不能忘卻的寫作就是自己的使命和責任；2、試圖理解時間這個怪物，在腦子里各種復雜信息被時間之水沖刷變形之前，進行腦外備份。
《財經時報》：有人把你和另外一些有著強勢學歷背景和豐厚收入，并進行文學創(chuàng)作的人稱為“富人寫手”。對于這樣的歸類你如何評價？
馮唐：無聊。第一，我談不上什么富人；第二，媒體的腦力不要低到這種程度：作者的臉有點模樣就是美女美男寫作，奶有點大就是胸口寫作，有個正經工作就是富人寫作，70生人就是70后，80生人就是80后。生活無限沸騰，寫作無限豐富，重要的是寫出好的動人的漢語，我想我永遠也不會為富人或其他什么群體代言。
《財經時報》：如何評價作家“職業(yè)化”？有沒有成為職業(yè)作家的想法和打算？
馮唐：職業(yè)化和非職業(yè)化各有利弊，社會應該尊重作家個人選擇，也應該給作家個人選擇的自由。重要的是不能失去獨立思考和自由表達的能力。
我自己還沒有在近期成為職業(yè)作家的想法。我需要用現(xiàn)實生活來增長自己的見識：我經歷，我理解，我表達。或許有一天，我能夠通過純粹想象和邏輯推理完全理解世界，那時候我會考慮成為職業(yè)作家。
《財經時報》：你覺得自己的學歷、工作背景對于自己出書的宣傳是否有促進作用？你是否在意媒體經常強化炒作你的學歷背景，而忽略作品本身？
馮唐：我一直在強調我作品的文學性，我覺得這已經足夠。學歷、工作背景等，比我強的很多，而小說本身的文學性、藝術性，我愿意討教天下同道。
《財經時報》： 你喜愛的作家有哪些？近期有什么創(chuàng)作計劃？
馮唐：莊周，司馬遷，D·H·勞倫斯，亨利·米勒等。最近在寫《萬物生長》三部曲的最后一部《北京北京》，希望明年能見人。今后會試著寫寫歷史，歷史的刀和拳頭，歷史的枕頭和繡花床。怪，力，亂，神，更放肆地寫寫別人，寫寫時間。比如《孔丘的咨詢生涯》，洪荒里走來第一個圣人，把孔丘和創(chuàng)立麥肯錫的Marwin Bower摻在一起寫，古今中外，儒教和基督教，政治和生意。春秋時候的小國國君類似現(xiàn)在大公司的CEO，也有遠景目標，日夜想念通過兼并收購做大做強，實現(xiàn)寡頭統(tǒng)治。再比如《李鴻章的清帝國有限公司》和《朱元璋的明.COM》，再比如李漁，再比如魚玄機，等等。
| 
