慧眼識金

　　早上5點15分，天開始泛亮，光顧舊書區的人越來越多。杜國立也有了一些收獲：一包民國書籍、一本縣志。他還看到一套《遏云閱曲譜》，共八冊，1980年代出版，品相很好，賣者要價800元，杜拿在手上把玩很久，還價300元未遂，悻悻離開。

　　“買東西的時候，我會考慮到再賣出去升值空間有多大。”他說。

　　在淘貨途中，他碰到一個熟人，此人花了2200元買了一本名為《中國》的彩色銅版圖片集，1959年出版。因為印量極少，所以貴。兩人恰好一起來到另一鋪位，也有這本《中國》，便詢價，為1500元，還可還價，杜大笑說那位熟人上當了。

　　杜國立現在儼然是個慧眼識金的行家。但在他剛入行的時候，可犯過不少被人“撿漏”的錯誤。“撿漏”是收藏界的行話，意思是以低的價格得到了價值驚人的好東西。

　　他的第一桶金是意外地收購了一批字畫，三十多張，也以按斤從廢品收購站買進的，都是劉炳森、啟功、孫墨佛等人的作品。第二天，他帶著妻子在琉璃廠四處兜售，最后賣給了榮寶齋，咬咬牙開了5000元的天價，人家想都沒想，全收了。現在這些字畫少說也有幾百萬元了。但5000元對于當時的杜國立可是一個巨大的數字，兩口子興奮得直哆嗦，決定慶祝一下，兩人買了幾斤肉餅當晚餐，花了幾元錢，余下的錢都存了起來。

　　還有一次，某國家機關搬家，要處理成噸的舊資料、書籍。所有的舊資料都以2元一斤的價格出售。收購者首先在里面淘有時任國務院領導人批示的材料，淘出后在市場上出售，批示字少的賣200元，字多的賣2000多元。

　　杜國立得知消息后也加入其中，他無意間發現一幅長達2米多的巨幅山水畫，這畫和其他的舊地圖、資料混在一起，無人問津。杜看畫得很有氣勢，就2元一斤買回來，第二天送到琉璃廠賣，被人以一萬元的價格買走。后來一查資料，原來那幅畫是關松房等幾位著名書畫家在1950年代的聯合之作，留到現在也價值幾百萬元了。

　　“這樣的撿漏故事當時在業內每天都會發生。”他說。被別人撿了幾次漏之后，杜國立不得不惡補起目錄學、版本學、人名大辭典的知識，更多的時候是與行家聊天。在1990年代末拍賣業興起之后，他開始關注起拍賣圖錄及拍賣物品的信息。

　　幾年前，在新文學類舊書還未在市場火起來的時候，杜就開始收藏此類書籍。他下意識地覺得，線裝古書已難見蹤影，而民國舊書也將越來越少。至今，他僅新文學類舊書就有幾千冊，大都幾元錢一本購得，而此類書現在的市場價格是200元到上萬元一本，未來將有巨大的升值空間。

　　但市場上的好貨卻越來越少。廢品收購站已經不再是貨源的主要渠道，因為在此之前，能入眼的貨物都已經被收購走了。杜現在只能從二級渠道商人那里拿貨，從他們在民間收購來的舊書中去挑選。因此，每周六開市的潘家園舊書市場和周四的報國寺舊貨市場都是他不會錯過的收貨機會。

　　好時光不再

　　杜國立繼續在市場中游蕩著，熟悉的人都叫他小杜。每到一個攤位前，他都會問攤主：有老東西嗎？如果有，一般都是裝在一個小袋子里，杜便上前細看。

　　逛過兩遍書市后，他的兩個書攤終于排開迎客。他的攤子只出售年代比較久遠的舊書，拒絕做新書和特價書的生意。雖然后者出貨量大，可能帶來更多的利潤，但杜始終認為“舊書更有意思”。

　　他的攤子上都是古版本書籍，要價較高，因此很少有人光顧。半個小時后，杜國立便在自己的攤子上打起瞌睡來。

　　他對這一行的前景表示悲觀，不僅是好東西越來越少，那些有“戀舊癖”的好主顧也越來越稀罕。他曾經有一個熟悉的買主，是一個鍋爐工，但癡迷于書畫，幾十年來收藏的舊書畫總價值不下千萬元，從不出售一件。為了欣賞一件舊書畫，他可以徹夜不睡。有時賣主外出，他就買一箱啤酒，坐在人家的家門口，邊喝邊等賣主歸來。

　　“現在買貨的人都是我們這樣的人，真正的收藏家很少。”他說。

　　市場上好貨少了，假貨倒越來越多。造假者一般從琉璃廠買回新書，最早的時候用醬油，后來用化學原料，把書放在鍋里涮，涮成煙熏的樣子，最后變成黃色或者米黃色，讓購買者以為是舊版書。杜認為制假的舊書識別比較容易，但是他卻在畫上栽過一回。

　　一次他看中了一幅齊白石的《紫藤》，用紙、印章都是1950年代的，花了三萬五買下。他再出手賣，卻沒人肯買，生生砸到手里了。他這才明白，這是一幅同年代的高仿畫。

　　“這個行業未來養不了家。”杜國立雖然仍在這個行當里做種種努力——前年開設了網上書店，去年又在

　　他剛剛把兒子從暑假的培訓班接回來，這個培訓班的價格讓他感覺很貴。“90元一小時，夠貴的。“他后來又補了一句：“不過，還有150元一小時的。”

　　10歲的兒子杜輝整日耳濡目染，倒是對這行有濃厚的興趣。他拿起一個新盤子，問父親：你說這個碟子能賣50塊嗎？