南方周末記者 黃小偉 實 習 生 宋 瀟 周麗鵬 發(fā)自北京

　　一個17歲的河北農(nóng)民，在北京的廢品回收站里發(fā)現(xiàn)了舊書生意。18年過去，這個潘家園最早的舊書商在京城的舊紙堆里掘到了可觀的財富。

　　最近的一個周六，凌晨。杜國立早早起來，坐上那輛黑色的伊蘭特轎車，向北京東三環(huán)邊上的潘家園開去。車上還坐著他10歲的兒子杜輝。

　　每到周末，大約從早上4點半開始，潘家園這個中國最大的舊貨市場就變得熱鬧起來。杜國立是這個市場的歷史上最早擺攤賣舊書的人。他今年35歲，一張國字臉，穿著白色短袖襯衫和一條灰色休閑褲，在人群中并不打眼。但他一踏進市場，就變得像個大人物，他的十幾個親戚朋友都在這里擺攤賣舊書，全是他領進來的。

　　他是河北承德人，17歲那年初中畢業(yè)后被舅舅領到北京。那是1989年，他的那些早到這座城市的親戚們大多在建筑工地上忙乎。第二年，北京政府專門以整頓城市經(jīng)濟為名將大批農(nóng)民工清理出去。但像杜國立這樣的外鄉(xiāng)人還是一次次卷土重來。他們水銀泄地似的滲入這座城市，各尋生路。

　　杜國立的生路來自廢品回收站。他1991年再次來北京時，身無分文，與其他三個人合租一間平房，月租40元。一開始，他在廣安門車站賣舊雜志，先從廢品收購站以8毛錢一斤的價格成批買下，然后到車站以1元一本的價格出售，最多一天也能掙上一百多元。在他印象中，最好賣的是一本名叫《大千世界》的雜志。

　　他后來在廢品中意外地發(fā)現(xiàn)了一捆捆的線裝書。他以9毛錢一斤的價格買下，裝滿了一輛三輪車，凌晨兩三點鐘拉到潘家園，拿張報紙鋪在地上就賣，價格陡然翻了十幾倍。

　　他的舊書生意從此越做越大。直到現(xiàn)在，他已擁有了奧運村附近的兩套房和一輛轎車，還有倉庫里數(shù)十噸價值不菲的舊書。他在清華大學附近開了一家舊書店，同時開設了一家網(wǎng)上書店。但他還是更喜歡去潘家園擺地攤。

　　寶貝丟得滿地都是

　　凌晨4點半，潘家園舊書市場剛剛開門。杜國立好不容易在門口找到了停車位，此時天依然漆黑一片。

　　舊書市場是位于潘家園舊貨市場的最南邊，沒有任何照明設備，買賣雙方都打著手電筒查看貨品及交易，黑暗中燈光點點，俗稱“鬼市”。

　　杜國立也隨身帶有一個紅色的小手電，每次看貨的時候，手電都貼在耳邊。在他的周圍，充斥著車轱轆聲、小販的吆喝聲，還有一捆一捆的書被扔在地上發(fā)出的悶聲。

　　舊書區(qū)有三百多個攤位，分三排擺開，中間是顧客行走的通道。杜在其中擁有兩個攤位，每年的租金是5000元，在他的隔壁，是他妻子的侄子的舊書攤，不遠處，還有十幾個攤位是屬于他的親戚。

　　杜是家里三兄弟的老大，兩個弟弟也都被他領進北京從事舊書生意。“他們都是自己賣自己的，但有時也‘串貨’。” 杜國立說。“串貨”的意思是互相幫忙買賣對方的貨。

　　剛到市場的杜國立并不急于開門迎客，他要做的第一件事就是去市場上各個攤位收貨。他點著一根紫云牌香煙，邊走邊看。突然眼睛一亮，他把沒抽到一半的煙扔在地上，用腳狠勁踩滅，便一頭扎入書堆里。

　　杜國立看中了一個席地而坐的紅衣服青年的一疊書，其中有一疊是打包出售的民國書籍。對方出價200元，殺價后以180元成交，成交后，杜國立將書隨手向后一拋，落入兒子的懷中，父子繼續(xù)前行。

　　在下一個攤位，杜國立習慣性地坐在一捆書上，翻看著一本樂譜，紅色的小手電筒緊貼臉頰，他審視著樂譜的每一個細節(jié)。看了半天，他站起來失望地說：“唉，沒戲！”

　　和現(xiàn)在相比，杜國立的“美好時光”都在過去。1990年代初期，潘家園還沒有今天的規(guī)模，當?shù)氐囊恍┫聧従用瘢�在現(xiàn)址西南馬路邊的坡上擺攤，把家里的舊家具、舊電器等舊貨拿來賣。當時攤主大多是自行車來，自行車去，面前擺一塊布，布上擺著破收音機、破鐘表之類，賣舊書的就杜國立一人。

　　1992年，他花了五十多元從廢品收購站買了裝滿一輛三輪車的書，還外加一大口袋小人書，封皮全是用牛皮紙包好的那種。他拉到潘家園賣給一個同行，掙了1800元，這個同行又轉(zhuǎn)手賣出去，掙了四千多元。

　　“那時候我兩點多就得起來，拉一車書還得拉著女朋友，到市場最少得一個半小時，干勁兒多大啊。”他說。

　　杜國立后來買了一輛摩托車，每天都到北京城各個廢品收購站溜達。他的秘訣是請收廢品的小販吃飯，這樣他們就能提前知道什么地方在出售舊書刊。尤其是政府部門處理的廢品，常常有意外之驚喜。