|
□ 本報(bào)記者 劉峰
這是一個(gè)殘破的院落，院子很小，不到100平米。屋子具有一個(gè)單身男人臥室的所有特征，只是桌子上的零亂的雜物中滑落的幾張照片似乎訴說著主人公曾經(jīng)的故事。說到動情處，這個(gè)內(nèi)蒙漢子會潸然淚下。
從內(nèi)蒙古的一所藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，他考上了中央美術(shù)學(xué)院油畫系的研究生。在畢業(yè)后他混跡到“東村”。東村位于北京的東郊，從地理位置上說離使館比較近。當(dāng)時(shí)的東村住著各種各樣的藝術(shù)家，高楊一下子就喜歡上了這個(gè)地方。《為無名山增高一米》是他們當(dāng)時(shí)最有影響力的作品。但是很快他們言談舉止、他們的穿著形象、他們的生活方式都開始成為警察們的關(guān)注對象。
當(dāng)時(shí)高楊已經(jīng)結(jié)了婚，但是兩地分居。分居在那個(gè)年代是很常見的現(xiàn)象。在東村混跡的幾年，一個(gè)意大利女孩闖入了高楊的生活。高楊對這個(gè)意大利女孩的背景所知甚少，只知道她在北京大學(xué)哲學(xué)系讀博士研究生。但是這個(gè)意大利女孩對中國藝術(shù)的喜愛和中國藝術(shù)家的關(guān)注，讓高楊一下子覺得覓到了知音。意大利女孩的來電讓他感受到了異國的熱情。他和妻子離了婚，1997年5月他搭上了去米蘭的飛機(jī)。
到意大利后就與這個(gè)意大利姑娘結(jié)了婚。結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)，妻子是意大利的一個(gè)貴族。他們有一個(gè)意大利的貴族姓氏叫克林頓。當(dāng)高楊第一次見到他們家的時(shí)候，他驚呆了。巨大的房屋，一層樓都是屬于自己的工作室，還有龐大的家庭產(chǎn)業(yè)，他蒙了。他也消失了，與國內(nèi)幾乎沒有了聯(lián)系，兩年都沒有給家里寫過信。
當(dāng)他清醒過來的時(shí)候，他決定用一年的時(shí)間來游歷歐洲，博物館、畫廊、藝術(shù)展等等，讓他樂此不彼。他見到了他的精神上帝凡高，還有他景仰的大師高更。當(dāng)安靜下來以后他開始覺得恐慌，他意識到自我的消失，由于語言、生活習(xí)慣等各方面差異帶來的無邊的孤獨(dú)感時(shí)刻啃噬著他的精神。同時(shí)與妻子的感情也遇到了一些問題。妻子是天主教徒，作為貴族有著嚴(yán)厲的家教，不能離婚。即便他選擇了回國，他也不能和妻子離婚。
五年以后他選擇了“卷鋪蓋”回國，因?yàn)檫@片土壤才是他的家。回國后，他發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家的生存環(huán)境好多了。但是物質(zhì)的貧困以及對圈子的認(rèn)同讓他選擇了宋莊。他在宋莊住下了。沒有了曾經(jīng)的大房子，大工作室，專門的司機(jī)，只有一間小平房。他坦言這種落差對心里的巨大影響，但是他回國的初衷就是繼續(xù)創(chuàng)作。
他開始畫臉。屋里全是一張張的人臉，有閉眼的，有大笑的，有微笑的，有痛苦的。當(dāng)有人問你畫的是誰，是你自己嗎？他說他畫的是很多人的，也許是你的，也許是我的，也許是他的。他坦言他的這些人臉畫不想表達(dá)什么，他腦子里所想的東西根植于現(xiàn)實(shí)但是與現(xiàn)實(shí)沒有什么關(guān)系。“藝術(shù)鑒賞本來就是清者自清濁者自濁，鑒賞者能找到共鳴，我肯定很欣慰；如果找不到，我無可奈何。”
高楊住的房子300塊一個(gè)月，巷子對面有一農(nóng)戶的房子正在裝修。他已經(jīng)跟主人談好，房子裝修好了之后，他就住進(jìn)去，一個(gè)月的房價(jià)也要漲到500元。生存的壓力使得他很矛盾，不想被市場化，不愿意參加官方展覽，不愿被人打上標(biāo)簽的他很困惑。
| 
