|
文•本刊記者 郭健/圖•本刊記者 梁海松 郭健
英國(guó)人胡潤(rùn)將嚴(yán)介和推上了2005年度中國(guó)富豪榜榜眼的位置，這同時(shí)也將45歲的他置于了媒體的顯微鏡下面，他的財(cái)富秘密，他的暴富手段，他的成長(zhǎng)背景，頓時(shí)成為各大財(cái)經(jīng)媒體爭(zhēng)相翻炒的頭牌。
一年之間從第66位到第2位，從15億激增到125億，在中國(guó)目前這樣越來越規(guī)范的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)，嚴(yán)介和的故事聽起來的確有點(diǎn)像是天方夜譚。在一片猜測(cè)和質(zhì)疑聲中，榜單公布三天后，先是吉林省國(guó)資委叫停嚴(yán)介和執(zhí)掌的太平洋建設(shè)集團(tuán)收購當(dāng)?shù)貒?guó)企的項(xiàng)目，隨之江西省景德鎮(zhèn)對(duì)太平洋建設(shè)的收購也關(guān)上了大門。緊接著在《福布斯》公布的中國(guó)富豪榜單上人們沒有發(fā)現(xiàn)嚴(yán)介和的身影。
被媒體稱為“嚴(yán)大嘴”的嚴(yán)介和，跟同是江蘇籍的顧雛軍一樣，喜歡高調(diào)迎戰(zhàn)所有的非議，而與嚴(yán)介和的名字一同出現(xiàn)頻率最高的詞匯則是“零資產(chǎn)收購”和“BT模式”。有業(yè)內(nèi)人士將嚴(yán)介和的暴富歸結(jié)為選擇了一個(gè)相對(duì)壟斷且符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律的行業(yè)，也有專家認(rèn)為這是中國(guó)地方財(cái)政怪現(xiàn)象的折射。更有資深媒體負(fù)責(zé)人說，現(xiàn)在報(bào)道嚴(yán)介和怎樣致富不是新聞，誰是第一個(gè)推倒嚴(yán)介和的才是新聞。
在對(duì)嚴(yán)介和的獨(dú)家采訪中，《英才》記者目睹了他的氣定神閑，至少表面上是如此呈現(xiàn)。他毫不諱言：“我們的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是政府經(jīng)濟(jì)的一部分。”而他以收購與主業(yè)毫無相關(guān)的虧損國(guó)有企業(yè)的運(yùn)作手法，從“術(shù)”的層面，仍然值得探討和玩味。他會(huì)不會(huì)為業(yè)界樹立新的利潤(rùn)模式？有沒有被什么風(fēng)險(xiǎn)因素?fù)舻顾目赡埽克麜?huì)是第二個(gè)顧雛軍嗎？
這是一個(gè)追逐財(cái)富的時(shí)代，這是一個(gè)不相信偶像的時(shí)代，嚴(yán)介和未來的命運(yùn)如何，我們不得而知。他身上所表現(xiàn)的創(chuàng)造性精神，無疑是眼下中國(guó)企業(yè)家最迫切需要的；但他的經(jīng)營(yíng)手段，是否被社會(huì)公眾認(rèn)可為陽光下的財(cái)富，還需要時(shí)間的證明。
第一視角
嚴(yán)介和是什么人？能人、圣人、企業(yè)家、教師、國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)人、民營(yíng)老板、資本家、包工頭、暴發(fā)戶、政協(xié)委員？
他愛玩骰子，自稱“如果不是做了企業(yè)家，一定會(huì)成為亞洲賭王”；他喜歡過普通人的生活，在南京的鬧市區(qū)，一家四口住在一棟100多平米的按揭樓里；他熱愛從事過的教育事業(yè)，宣稱“2008年退休，開辦一所商學(xué)院，自己做企業(yè)家的教練”；他揚(yáng)言要在5年里造就2000個(gè)百萬富翁，200個(gè)千萬富豪，20個(gè)億萬富豪；他篤信吃虧是福，踐行柔忍圓通，在政府面前永遠(yuǎn)都是聽話的“乖孩子”。
在這一切相互矛盾的性格特征中，哪些是嚴(yán)介和天生的真性情？哪些是社會(huì)后天磨煉出來的矯情？
嚴(yán)莊村的名人
同村里的其他房子比嚴(yán)家的房子甚至有一點(diǎn)寒酸。
11月1日，從江蘇省淮安市楚州區(qū)鎮(zhèn)淮樓出發(fā)，沿著運(yùn)河大堤向南，大約十幾里的路程，《英才》記者來到了三堡鄉(xiāng)。
在這里，隨便向哪個(gè)路人打聽，他們都知道嚴(yán)介和這個(gè)人。在村民指引下，記者不費(fèi)力地找到了嚴(yán)莊村。這是一個(gè)有幾百人口的中等村莊，村里人大多姓嚴(yán)，而嚴(yán)介和是村里的“名人”。
一位村民告訴記者，嚴(yán)介和每年都會(huì)回村幾次。其中，每年清明節(jié)，嚴(yán)介和一家四口都會(huì)回村到祖墳掃墓。這也是有百年歷史的嚴(yán)莊村傳統(tǒng)，而嚴(yán)介和是個(gè)孝子。
緊靠著運(yùn)河堤岸，記者見到了嚴(yán)家老屋。這是一座建于上世紀(jì)80年代的磚瓦結(jié)構(gòu)的民宅，在村里絕對(duì)算不上好�！队⒉拧酚浾咴诖謇锟吹搅撕芏噼F門鋼窗水泥面院落的二層小樓，同那些房子相比，嚴(yán)家的房子甚至有一點(diǎn)兒寒酸。
在這座老屋居住的是嚴(yán)介和的一對(duì)遠(yuǎn)房堂兄嫂。在問明記者的來意后，二位老人熱情地帶記者走進(jìn)老屋，并叫來了嚴(yán)介和大伯的兒子和孫子，也就是嚴(yán)介和的堂兄、堂侄與記者一起聊起了嚴(yán)介和的往事。
嚴(yán)氏家族
嚴(yán)的母親去世，光花圈就排了二里多路。
嚴(yán)家是嚴(yán)莊村里的大家族，祖祖輩輩幾代人都生活在這里。
嚴(yán)介和的父親叫嚴(yán)士秀，行四，上有二兄一姐。在“文革”前，作為村里的私塾先生，一直以教書為生。由于秉承的是正統(tǒng)儒學(xué)禮法，他在“批林批孔”中受到?jīng)_擊。在嚴(yán)介和的眼中，父親是一個(gè)地地道道的傳統(tǒng)知識(shí)分子。
嚴(yán)的堂兄則說嚴(yán)父“規(guī)矩大”，很嚴(yán)肅。
1982年，嚴(yán)父因突發(fā)腦溢血去世。嚴(yán)介和曾經(jīng)深情地懷念他的父親，“雖然永遠(yuǎn)都是嚴(yán)峻的臉孔，沒有一句贊揚(yáng)的話，但他對(duì)我實(shí)行的是最嚴(yán)厲的苦難教育�！�
2004年，嚴(yán)的母親去世，他回到嚴(yán)莊村里出殯。據(jù)一位村民講，當(dāng)時(shí)光花圈就排了2里多路，有上千人前來“送行”，由于車子裝不下，一部分人留在了楚州市區(qū)，江蘇省的一些領(lǐng)導(dǎo)也來了。
嚴(yán)介和還特意為記者解釋他名字的由來。嚴(yán)介和就是介于“嚴(yán)”與“和”之間，嚴(yán)中有和，和中有嚴(yán)；做事嚴(yán)，做人和；對(duì)己嚴(yán)，待人和；嚴(yán)與和之間就是中庸的最高境界。這個(gè)名字是他父親給取的。
嚴(yán)介和在家最小，有一個(gè)哥哥，三個(gè)姐姐。大哥嚴(yán)介清原來做過村會(huì)計(jì)，現(xiàn)在跟他一同出來做企業(yè)了。三個(gè)姐姐仍在務(wù)農(nóng)。
代課教師嚴(yán)介和
學(xué)生們都愛上他的課，尤其愛聽他講歷史故事。
小時(shí)候嚴(yán)家的生活清苦，嚴(yán)介和出生后又體弱多病，所以，嚴(yán)介和記憶中的童年都是苦難。
嚴(yán)的堂兄今年已經(jīng)76歲，他告訴記者，那個(gè)年代村里所有的人家都很貧困，農(nóng)村的孩子很小就得幫助家里干農(nóng)活。他還記得嚴(yán)介和小時(shí)候，大人們?cè)谔锏乩锊逖�，他就跟在后面拖繩，干起活來一板一眼的。
為了鍛煉身體，嚴(yán)介和后來開始習(xí)武，扎馬，舉石鎖、石碾子鍛煉身體�，F(xiàn)在的嚴(yán)介和跟《英才》記者說，能挑動(dòng)300斤的擔(dān)子。
“嚴(yán)介和小時(shí)候很犟”，與嚴(yán)介和年齡相仿的堂侄對(duì)記者說，“他有時(shí)候連他爸也不怕。在孩子群里不是最‘皮’的，但‘淘’的很有主意，鬼點(diǎn)子最多�！�
讀書的時(shí)候，嚴(yán)介和成績(jī)優(yōu)秀。在南閘中學(xué)畢業(yè)后，他由于家庭成分是富農(nóng)，沒有繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會(huì)，就回到了嚴(yán)莊村。
后來南閘中學(xué)教師缺人，他又回母校做起了代課老師。這期間，他還做了村里的宣傳員。
嚴(yán)介和還曾短暫地在家鄉(xiāng)對(duì)岸的平橋鎮(zhèn)中學(xué)做了一年兩學(xué)期的語文代課老師。現(xiàn)在平橋中學(xué)的副校長(zhǎng)葛兆順，就是當(dāng)年嚴(yán)介和的學(xué)生。
據(jù)葛回憶，嚴(yán)介和當(dāng)年教語文，他的課與其他老師的課最大的不同就是生動(dòng)。那時(shí)候?qū)W生們都愛上他的課，尤其愛聽他講歷史故事。
原來與嚴(yán)介和共事的一位姓任的語文老師告訴記者，在傳統(tǒng)教學(xué)上，嚴(yán)并不是十分突出，不過他上課很“活”倒是一個(gè)特點(diǎn)。
當(dāng)年的平橋中學(xué)副校長(zhǎng)卞壽朋相對(duì)更了解嚴(yán)介和，據(jù)他介紹，那時(shí)中學(xué)里教師人手很缺，嚴(yán)介和是當(dāng)時(shí)學(xué)校的趙守真老師介紹來做代課老師的，趙老師和嚴(yán)介和都是三堡鄉(xiāng)人。嚴(yán)介和的課教得不錯(cuò)，只是后來學(xué)校人手夠了，就不再請(qǐng)他代課了。
農(nóng)民企業(yè)家嚴(yán)介和
他是村里最先看到這種變化的人。
現(xiàn)在的平橋中學(xué)校辦工廠的王廠長(zhǎng)自稱當(dāng)年與嚴(yán)介和是哥們兒，一起打牌、喝酒、聊天。他回憶說，當(dāng)年嚴(yán)有一輛自己的摩托車，經(jīng)營(yíng)著家庭副業(yè)。
嚴(yán)介和的妻子是平橋鎮(zhèn)人，也是平橋中學(xué)畢業(yè)的。后來在南閘中學(xué)上高中時(shí)認(rèn)識(shí)的嚴(yán)介和。談起這件事，嚴(yán)介和總是很得意，他說自己以高中畢業(yè)的身份教高中，還找了個(gè)比自己小幾屆的學(xué)生做老婆。
在平橋中學(xué)操場(chǎng)旁，有一棟二層白色小樓，葛兆順介紹說，那曾經(jīng)是嚴(yán)的岳父岳母居住的。在前幾年平橋中學(xué)校慶時(shí)，嚴(yán)捐了3萬元。
不甘于一輩子在家務(wù)農(nóng)的命運(yùn)，嚴(yán)介和也一度想靠讀書、教書改變命運(yùn)。然而，在那個(gè)年代，囿于家庭出身和體制限制，他不可能上大學(xué)，也不可能轉(zhuǎn)正為正式教師。這一度讓他苦悶不已。
上世紀(jì)80年代初，整個(gè)社會(huì)都在發(fā)生著深刻的變化，而嚴(yán)介和是村里最先看到這種變化的人。他率先搞起了家庭手工作坊搞編織，編一些草帽、斗笠、簸箕等在集市上賣，后來做大了一些后，他陸續(xù)組織一些人編草簾子，自己收購后，再賣到窯廠。
由于家庭小工廠性質(zhì)有了轉(zhuǎn)變，被當(dāng)時(shí)的所謂“打資部”進(jìn)行了清剿。后來，據(jù)嚴(yán)的堂兄回憶，嚴(yán)在當(dāng)時(shí)的大隊(duì)和派出所補(bǔ)辦了證明后，還是得以繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。
經(jīng)歷了這次教訓(xùn)，讓嚴(yán)介和深深懂得了在中國(guó)搞經(jīng)濟(jì)離不開政府的督導(dǎo)，他開始認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)政治與政策的重要性。
紅頂商人嚴(yán)介和
太平洋集團(tuán)內(nèi)部很難理清其中的產(chǎn)權(quán)關(guān)系。
嚴(yán)介和告訴記者，他最崇拜的人是鄧小平，是鄧小平給整個(gè)中國(guó)帶來了翻天覆地的變化。
對(duì)于機(jī)遇，嚴(yán)介和說：“我的運(yùn)氣始終都不好，也從來沒有過什么機(jī)遇。我的一生都是自己去尋找機(jī)遇、創(chuàng)造機(jī)遇。等待機(jī)遇的人是失敗的；躺在機(jī)遇上沾沾自喜的人狹隘，只有善于自己為自己創(chuàng)造機(jī)遇的人才能成功�！�
1986年，嚴(yán)介和徹底放棄了教書改變命運(yùn)的想法，來到鄉(xiāng)里的水泥預(yù)制板廠，在辦公室做起了臨時(shí)工。次年，他以自己現(xiàn)在的老屋做抵押，承包了這個(gè)廠。此時(shí)全國(guó)的國(guó)企改革正進(jìn)入承包經(jīng)營(yíng)責(zé)任制時(shí)代，對(duì)國(guó)家政策敏感的嚴(yán)介和成了當(dāng)?shù)氐谝粋�(gè)吃螃蟹的人。
在三堡鄉(xiāng)，原來嚴(yán)介和承包的水泥預(yù)制板廠已經(jīng)不存在了，在老鄉(xiāng)指引的舊廠址處，記者看到的是一片空地。
對(duì)于做承包企業(yè)廠長(zhǎng)的幾年經(jīng)歷，嚴(yán)介和認(rèn)為，“這段經(jīng)歷讓自己意識(shí)到了自己管理理論的缺乏，以前家庭小工廠的成功憑的不過是小聰明。后來又陸續(xù)兼并了幾家小企業(yè)，搞得還不錯(cuò)�！�
而嚴(yán)介和真正的人生重大轉(zhuǎn)折，應(yīng)該是接觸到基建工程行業(yè)開始的。1992年，嚴(yán)介和注冊(cè)成立了淮安引江建筑工程公司。
外界普遍認(rèn)為，嚴(yán)介和的第一桶金來自南京繞城公路的系列涵洞工程，賺了800萬。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這個(gè)說法來自于嚴(yán)介和本人。一位當(dāng)年在淮安與嚴(yán)介和一同搞基建工程的老板告訴記者，“那時(shí)嚴(yán)介和沒什么‘門路’，接到的一些小工程也都是經(jīng)過幾次轉(zhuǎn)包以后才到他手里的，早已經(jīng)沒什么賺頭了。”
到了上世紀(jì)90年代中后期，嚴(yán)介和適時(shí)地根據(jù)當(dāng)時(shí)政策，對(duì)自己控制的幾家小企業(yè)做了一些產(chǎn)權(quán)上的改動(dòng)。一位知情人告訴記者，現(xiàn)在的太平洋建設(shè)集團(tuán)的內(nèi)部企業(yè)也是各種所有制企業(yè)混雜在一起的，經(jīng)過多年的歷史發(fā)展，已經(jīng)很難理清其中的產(chǎn)權(quán)關(guān)系了。
例如淮安引江，現(xiàn)在是嚴(yán)介和大哥的企業(yè)。而成立之初卻是嚴(yán)介和通過租賃鄉(xiāng)里的一家瀕臨倒閉的企業(yè)的名義建立的。說白了，就是戴“紅帽子”的企業(yè)。鄉(xiāng)企早已是空殼，而民營(yíng)企業(yè)在當(dāng)時(shí)還是有諸多限制進(jìn)入的領(lǐng)域，由嚴(yán)實(shí)際出資，打著鄉(xiāng)有企業(yè)的招牌在外承攬工程。
隨著國(guó)家政策的不斷變化，嚴(yán)介和的企業(yè)也在不斷轉(zhuǎn)變性質(zhì)和機(jī)制以適應(yīng)政策的變化�，F(xiàn)在有媒體質(zhì)疑他在1995年通過拍賣鄉(xiāng)有資產(chǎn)，將“淮安市引江建筑工程有限公司”轉(zhuǎn)變成民營(yíng)企業(yè)。而事實(shí)上，國(guó)家工商行政管理局在1996年和1997年分別頒布了“關(guān)于核定企業(yè)經(jīng)濟(jì)性質(zhì)有關(guān)問題”的“通知”和“答復(fù)”，已經(jīng)從法律上界定這類企業(yè)的性質(zhì)認(rèn)定。
中國(guó)第二富豪嚴(yán)介和
“2001年以前，嚴(yán)還沒什么錢。”
從1992—2002年，是江蘇公路交通發(fā)展的一個(gè)爆發(fā)期，江蘇省的高速公路從0公里迅速發(fā)展到1648公里。這個(gè)大的背景為嚴(yán)介和的太平洋建設(shè)發(fā)展提供了一個(gè)歷史機(jī)遇，在此期間，嚴(yán)的事業(yè)從鄉(xiāng)村到了城市，以當(dāng)時(shí)的淮安市，現(xiàn)在的淮安市楚州區(qū)為中心，再到現(xiàn)在的南京總部，他的太平洋建設(shè)集團(tuán)得以穩(wěn)步發(fā)展。
這期間，嚴(yán)介和先后成立了江蘇太平洋工程集團(tuán)有限公司、江蘇太平洋工程機(jī)械公司、淮陰太平洋工程公司、江蘇太平洋玻璃公司、江蘇太平洋酒業(yè)公司、江蘇太平洋房地產(chǎn)開發(fā)公司、江蘇太平洋裝飾設(shè)計(jì)工程公司等。
淮安市楚州區(qū)是周恩來的故居所在地。與故居所在的駙馬巷平行的就是嚴(yán)介和在楚州的家所在的西長(zhǎng)街。這里是楚州區(qū)最繁華的商業(yè)街，道路兩側(cè)都是商鋪。在這里，提起嚴(yán)介和也是無人不曉。嚴(yán)介和的家是一棟位于整條街中心的小樓。
這是一座三層小樓，嚴(yán)家住二、三層，一層是勺湖區(qū)居委會(huì)。
在三樓的客廳邊上的休息室內(nèi)，記者看到一副對(duì)聯(lián)：“氣吞江湖海，光照日月星�！憋@示出那時(shí)的嚴(yán)介和已然鋒芒畢露。
從客廳的布置來看，也堪稱豪華氣派。辦公桌上立著嚴(yán)介和一家四口的合影照片。桌角擺放著嚴(yán)介和獲得的各種獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌和證書。
《英才》記者也曾到過嚴(yán)介和在南京的家，相比這里，那里更像是一個(gè)普通教授家庭陳設(shè)，書架和酒柜也小了許多。
在西長(zhǎng)街上一座叫“珍味樓”的飯莊里，飯店老板拿著一張當(dāng)?shù)貓?bào)紙介紹嚴(yán)介和的文章給記者看，并與記者聊了起來。
“他是我們淮安名人，原來就經(jīng)常上報(bào)紙，凈是介紹他的事跡的。當(dāng)年我在北賓館(音)的時(shí)候，他們公司每年都在那里搞慶祝大會(huì)，我認(rèn)識(shí)他。”老板驕傲地說。
在淮安，據(jù)一位當(dāng)年一同與嚴(yán)介和搞工程的人介紹，“嚴(yán)介和很會(huì)做人，那時(shí)他沒什么人(后臺(tái))，就在公司雇傭了很多退休的原政府建設(shè)部門領(lǐng)導(dǎo)，這樣來拉一些關(guān)系承包工程。”
“2001年以前，嚴(yán)還沒什么錢。”知情人講述道，“嚴(yán)那時(shí)搞工程缺錢，到處借錢，幾乎把所有認(rèn)識(shí)的人都借遍了。我丈母娘家是三堡鄉(xiāng)對(duì)岸上河鎮(zhèn)的，與嚴(yán)就是一般認(rèn)識(shí)，嚴(yán)也曾跟她借過錢�！�
而記者在淮陰師范學(xué)院走訪嚴(yán)介和是否在此學(xué)習(xí)過時(shí)，一位姓郭的工人師傅說：“我也是三堡鄉(xiāng)的，前幾年我們都不愿意去嚴(yán)的公司干活，聽說那里經(jīng)常拖欠工資。”
據(jù)記者了解，在2001年的時(shí)候，嚴(yán)介和的太平洋公司開始大規(guī)模地開展BT項(xiàng)目運(yùn)作。由于BT模式需要很大的資金投入，那時(shí)的太平洋資金的確有些緊張。只是后來，隨著BT模式的規(guī)模擴(kuò)大，形成規(guī)模效應(yīng)以后，嚴(yán)介和有了資金調(diào)配的余地，并且他的貸款融資能力也有所加強(qiáng)，資金壓力才有所緩解。
他的財(cái)富在2002年以后開始迅速增長(zhǎng)，再加上一系列驚天動(dòng)地的巨資國(guó)企收購計(jì)劃，嚴(yán)介和一下子成了全國(guó)名人。
[1] [2] [3] [下一頁]
| 
