打開F1核心秘密

　　文 /徐燦

　　2005年10月，F1再次登陸中國。高昂的票價，耀眼的明星，160分貝的引擎轟鳴聲，上千萬美元的賽車……和其他運動相比，F1的每一個元素，似乎都是那樣高深莫測、無法接近。

　　這些將時速飚到300公里以上的帥哥們平時吃些什么？休息時會和誰在一起？包裹嚴實的賽車服內穿的是什么？比賽時戴的頭盔又有哪些特殊之處？多少機械師圍著一輛賽車轉？

　　應英美車隊的邀請，《申》報記者有幸成為首位進入車隊核心區的中國記者———10月14日練習賽這天，《申》報記者以一個車隊工作人員的身份，零距離接觸車隊，揭開F1的秘密。

　　10月14日早晨9點，車隊公關JANE女士陪同記者來到上海賽車場。

　　英美車隊的辦公

　　“歡迎加入英美車隊，”車隊運營經理

　　NICKFRYFRY邊朝記者微笑，邊將手中的車隊工作服遞過來，“從現在起，你就是我們的正式成員了，車隊所有地方，包括餐廳與維修站，都向你開放。”

　　說罷，FRY示意JANE先帶記者去餐廳用早餐。記者轉身出門時，FRY似乎想到了什么，快步上前：“你是第一個以車隊成員身份接觸F1的記者，就好像另一個楊利偉。”

　　正在這時，穿著英美車隊襯衫和牛仔褲的巴頓，在4個工作人員的簇擁下走了進來。經過記者這個“新成員”時，巴頓有些驚訝。隨即，他走進了自己的房間。“先得和你打個招呼，巴頓與佐藤的休息室你可能不能進去，因為那兒是他們的私人領地。”JANE指著DRIVER’SROOM說。

　　早餐：飲料是主打

　　英美車隊的餐廳里有6張餐桌，每張餐桌可供4人同時就餐。餐廳提供自助餐，負責人名叫JOAN，一個金發大眼的英國姑娘。JOAN告訴記者，巴頓的一日三餐，除了早餐和大家一樣吃自助餐外，午餐、晚餐都喜歡單點，基本以隨隊日本廚師做的料理為主。

　　和想象中F1車手豐富的早餐相反，英美餐廳的自助早餐非常“樸實”———自助餐爐只有孤零零兩個，一個餐爐中盛著茄汁黃豆與炒雞蛋，另一個里堆著培根、烤蘑菇、土豆餅、香腸和生番茄。自助餐爐旁是一盤面包、一盤ALPEN長條巧克力、一盤香蕉和5瓶不同水果口味的果醬，對面的桌上放著一鍋螃蟹湯、一鍋米飯。

　　自助餐品種很少，飲料卻出人意料的豐富：自助餐臺上放著冰牛奶與兩種酸奶，旁邊一臺熱飲料機分別提供咖啡與綠茶，冷柜里放著包括果凍、礦泉水、碳酸飲料、果汁、啤酒、香檳、葡萄酒在內的20種不同品牌的飲料。

　　“巴頓喜歡喝綠茶。”JOAN說。

　　賽車：16人照顧一輛

　　走進車隊辦公別墅斜對面的維修站，首先看到的，是右邊一塊15平方米的休息區。食品臺上，三明治、烤土豆、匹薩、各式巧克力、礦泉水一應俱全，隨時為工作人員和車手提供能量保證。

　　再向前走，左右兩邊都是被隔離板分隔開的技術分析區，技術分析人員看著電腦屏幕上不斷變化的參數，全神貫注地敲打著鍵盤。

　　走過技術分析區，記者眼前一亮，好大一塊場地。這里就是維修站的心臟區域———賽車維修區。車隊維修區停放著3輛沒有安裝輪胎的賽車，每輛賽車都被支架撐于半人高的地方，旁邊圍著十幾個機械師。JANE拿來一副連著對講機的耳麥，“戴上這個，否則一會兒160分貝的引擎聲會讓你崩潰的。”話音未落，左邊賽車的引擎開始咆哮起來，順著JANE手指的方向，記者看見金屬排氣管由于溫度過高，逐漸變成了紅色。

　　“左邊那輛賽車是佐藤琢磨的，當中那輛是備用車，右邊那輛是巴頓的。每輛賽車由16人一組的機械師維護，16人中除了一位技術主管外，其他15人都有自己專門負責的位置及零部件。”一旁，機械師TREK介紹。

　　走近巴頓和佐藤琢磨的賽車，見上面各貼著他們的名字及個人官網網址。

　　頭盔：嘴部有根飲料管

　　巴頓賽車旁的電腦臺上，放著他的比賽頭盔。見記者感興趣，一位機械師將頭盔拿下來遞給記者。頭盔外殼的材質是碳素纖維，內部緩沖層由記憶泡沫塑料構成，手感有些像海綿。和普通

　　與頭盔相聯的，是3塊長條形護頸。“每次急速過彎道時，巴頓的脖子要承受25公斤的離心力，除了他的頸部肌肉本身必須很結實外，記憶泡沫塑料構成的護頸也十分重要。”

　　車手：開車時躺著

　　巴頓在父親和一位男性好友的陪同下，走進維修區。他一臉輕松，聯體賽車服只套了下半身，上半身衣服搭拉在腰部，身上是藍色的防火衣。工作人員遞上特制的運動飲料，他一邊喝，一邊看著屏幕上其他車隊的練習賽情況。

　　工作人員通知巴頓準備出發，巴頓套起比賽服，罩上面罩，戴上頭盔，進入自己的戰車。賽車的駕駛室很小，沒有座位，是一個煙斗形凹槽，車手的腿直接伸進車前部，整個人其實是臥躺于其中。

　　佐藤的車緊跟著上了賽道。“你知道嗎，從周六晚到周日早上正賽開始前，是賽車最‘矜貴’的時候，就連那些機械師，都不讓碰。”一旁的JANE說。

　　機械師：也互相競爭

　　過不多久，巴頓和佐藤雙雙進站，他們的車都停在維修區外的賽道上，由機械師們出去，連人帶車一起推進來。

　　巴頓還在駕駛室內脫手套時，機械師們已經將車輪卸了下來，套進電暖保溫罩，然后又用支架將賽車撐起，加滿油。“電暖保溫罩的作用，是始終讓輪胎處于溫熱狀態，增加輪胎的抓地性。”JANE邊說，邊指著佐藤琢磨那組機械師，“佐藤和巴頓的機械師們總會相互競爭，比誰的活做得快、做得棒。”

　　擦洗了一把巴頓賽車

　　ALEX分配給記者的任務，是用一種乳白色的洗滌劑，將巴頓的賽車外罩擦洗一遍，然后把上面貼的“AMERICANBRITISHTOBACCO”的字樣及其LOGO撕下來。零距離接觸賽車，才發現上面花花綠綠的各種LOGO，都是塑料粘紙貼上去的，而并非傳說中油漆漆的。

　　擦洗巴頓賽車外罩時，發現不少螺絲接口上，都出現了裂紋，于是叫來ALEX，問他這是否會影響到比賽時的車況。他哈哈一笑，“沒事的，這種裂紋可以忽略不計。”

　　客串了一把車隊翻譯

　　比賽結束時，車隊公關AMY過來了，“你的工作還沒結束，一會兒還要客串翻譯，接待媒體。”巴頓的新聞發布會上，客串翻譯的記者，見巴頓回答問題時，一直在玩手上的歐版摩托羅拉鋒麗V3手機。問他摩托羅拉是否是他的贊助商之一，巴頓有些緊張，“不是不是！我只是習慣在手上拿個東西。”

　　《申》報記者和巴頓聊天：

　　“比賽時想‘噓噓’怎么辦？”

　　“我不會喝太多的水。”

　　練習賽開始前，在維修區，巴頓一邊看著屏幕上其他車隊的練習賽情況，一邊和記者聊天。

　　“前一天食物中毒還有影響嗎？”

　　“沒什么了，我現在狀態不錯，感覺很好。”

　　“你開車時只穿兩件衣服？”記者邊說，邊摸了摸防火衣，手感有些像棉質的。

　　“對，一件賽車服，一件防火服。”

　　“里面還有嗎？”

　　“沒有了。”

　　“每次比賽結束都會被汗水浸得全身濕透嗎？”

　　“會出很多汗，有些不舒服，但沒你說的那么夸張。”

　　“明年巴里切羅就是你的搭檔了，你們私人關系怎樣？相互之間說過話嗎？”

　　“當然，我們是很好的朋友。我在巴西時，還去他家吃過烤肉呢。”

　　“女朋友沒來嗎？”

　　“我現在單身，女朋友已經是過去時了。”

　　“比賽時想要‘噓噓’怎么辦？”

　　“我會盡量控制自己，一般在賽前就解決掉，水也不會一下喝太多。”巴頓邊說邊笑起來。