理想之美：中產趣味的崛起

　　在與青春漸行漸遠后，那些所謂的“中產”或“富人”紛紛開始拿起筆墨，展卷握管，用黑白的文字去追憶自己當年彩色的青春。這種純粹得不能再純粹的目的，使他們的創作回歸到了文學原始的起點，沒有任何功利目的與野心，只想聽一聽筆尖與稿紙摩擦的聲音，以便在書寫中盡情回憶一下當年的情與境

　　□ 本報記者 楊時旸

　　幾年前海巖扛起了中國富人寫作的第一面旗幟。他承認自己的商人身份，又使得大眾承認了他的作家身份。時至今日，文壇外又一群高手異軍突起，集結一處，突然攻入文學陣營，以極富個性的文字為自己確立了一席之地。

　　青春之后

　　有別于海巖的是，這群文壇外高手有一個共同的特點：強勢的學歷背景，高薪的工作職位，記憶豐富的生活閱歷。他們中絕大多數都擁有碩士甚至博士的學位，有著多年海外工作和生活的經歷，如今都從事著被人們稱為“金領”的工作。

　　最為使人驚訝的是，他們的工作與文學相去甚遠。前一陣在網上網下均引起巨大轟動、被媒體評論稱為中國最優秀的懸疑小說《碎臉》，其作者鬼古女便是硅谷女的諧音，是易銘和余揚夫婦的共用筆名。

　　他們兩人均畢業于醫學院，在完成碩士學位后一起前往美國，現在一人是公共衛生領域的研究員，另一人則在硅谷從事軟件開發。

　　他們的寫作純粹出于個人興趣，就如他們自己所說：“我們寫作沒有任何生活壓力。通常我們白天工作，下班后寫幾個小時的小說。開始純粹是寫著玩，想不到在網上連載之后，竟然得到這么多人的支持。我們很熱愛自己的工作，不會去當全職作家的。”這些話所展露出來的生活和心理狀態也正是如今這些所謂“富人寫手”們共同的想法。

　　這些人都已經過上了衣食無憂的物質生活，可又偏偏無法割舍對于文學的癡迷和熱愛。于是在與青春漸行漸遠的中年又紛紛拿起筆墨，展卷握管，用黑白的文字去追憶自己當年彩色的青春。這種純粹得不能再純粹的目的，使他們的創作回歸到了文學最原始的起點上，沒有任何功利目的與野心，只想聽一聽筆尖與稿紙摩擦的聲音，以便在書寫中盡情回憶一下當年的情與境。

　　正是如此，他們的“非科班”寫作反而接連不斷的精品疊出，驚得文壇內人士頻頻回首張望。就在這些專業人士還不明就里之時，這些拿著高薪玩文字的作者們，卻早已以游戲的態度，寫出了嚴肅的有分量的作品。這之中成就最高的當數熊召政，他的《張居正》還獲得今年的“茅盾文學獎”這其中充分體現了當下文壇中產趣味崛起的勢頭。

　　非法才情

　　富人寫手成群結隊來勢洶洶。

　　他們以毫不經意的姿態集體殺入文學陣營，開始了在這一領域再次成為精英的征程。

　　在他們眼中，所謂“文壇”，只有“文”而無“壇”。也正是這種對于傳統框架與界定的不屑，使得他們的姿態與眾不同。文字個性率真，視野無拘無束，行文之間彌漫著一股野性的張力。

　　上海人民出版社資深編輯邵敏認為：“中產寫手群在各自的行業里都做得有聲有色，這使得他們不用考慮名利。由于沒有經濟壓力，在為了寫作而寫作的單純狀態下就會產生一種激情，所以他們的創作往往具有最本真的狀態。表達自己真正想表達的東西。同時他們的專業知識可以為他們打開新的視野。他們的寫作沒有任何拘束，這就是為什么中產階層精品疊出的原因。”

　　這些富人寫手之所以能夠佳作頻出，一個很重要的原因可能與這個階層的生活狀態有關。

　　寫出《三年記憶，四年忘卻》的作者大劉是第一代中產寫手的代表。他說過：“中產者更多的時間是用來思索人生，施展理想和抱負，他們有別于小康，所追求的不再是物質而是精神層面的東西。中產者深深感受到了金錢未必是萬能的。我們希望過上屬于自己的生活，做自己喜歡的事情。”

　　上述這些可能正是專業作家所無法做到的。專業作家身負太多被外界制定的樊籬，長久如此，原本應該隨性隨情發自內心的自由創作，就會成為被動的按照某種規范進行的填字游戲。

　　著名批評家李敬澤評論當紅富人作家馮唐的話，就很能代表這兩類作家之間的區別：

　　“馮唐非常有才氣。我們的小說家要么根本就寫得差，寫得好的又太規矩，訓練得太好，太文學了。這個文學也是被規范好了的文學。像馮唐這樣具有非法才情的作家很少。所以看馮唐這樣的小說就像好孩子看壞孩子，覺得蠻刺激的。”

　　雙重生活

　　既然同時選擇了寫作和工作，就不可避免地要過一種“雙重生活”。

　　每天的上班時間里，他們和大多數人一樣有著很繁忙的日常工作，而且他們中的有些人“位高權重”，所以更加少有整塊的時間去構思創作。這更類似于一種精神分裂似的體驗，不過對于他們當中的有些人來說，這種精神分裂卻是一種快樂的體驗。

　　就像馮唐所言，經過長期訓練，他的腦子已經可以像調頻收音機一樣迅速且有意識地換臺。

　　在別人眼中，這種工作愛好兩手抓且兩手都要硬的生活很辛苦，但大多數富人寫手卻樂在其中，把兩種狀態分別當作另一半的互補與休整。

　　正如大劉所說，中產可以把更多的精力放在愛好上，而他自己最大的愛好就是在不工作的時候，到一個安靜的咖啡館寫東西。這種狀態是他所鐘愛和追求的。大劉的話可以看作是這個群體生活的代言。

　　大劉目前的身份是“美地行”

　　但是就算這種繁雜的日常工作，大劉也一直沒有放下閱讀的習慣。他說他喜歡閱讀，這是他的愛好也是他休息消遣和思考人生的方式。也正是由于對閱讀的興趣，最終使得他自己拿起筆開始寫作。

　　可以從繁瑣的現實中贏得空間，去關注精神層面的生活，這的確是一種幸福，而這樣一個群體就在我們身邊悄悄生長。有時他們是一家企業嚴肅刻板的高管，有時他們又是人們眼中才華橫溢的作家。他們在兩個身份、兩個世界之間來回穿梭，他們的生活讓他們樂此不疲，因為他們從自己的生活中看到了理想與現實融合的希望之光。