|
罌束
林白在《一個人的戰爭》中揭示了一個女作家的隱秘內心，伴隨著自戀、孤僻、寂寞，是一個女人身體與思想的互相折磨，也就是所謂的“一個人的戰爭”，或者“自慰”，頗有點顧影自憐的意味。
說到底，那些自慰者也都是有些資本的。比如這個女人通常會覺得自己有幾分姿色，還有一些才氣，但隨著時光荏苒，年華逝去時，卻無人為之喝彩，只能自怨自艾。上世紀80年代的文人還比較內斂，因而80年代的女人通常也就從生理上反應反應，激不起太大的波瀾。
“博客”時代可不一樣，人人都有“博起”的權利，于是那些自以為有著漂亮羽毛的人都在急不可耐地開屏，即或是剛進入文壇不久的小孔雀，也想呼啦啦把羽毛展示得漂亮一點。
有人說韓寒與白燁是作家與文學評論家之間的爭論。其實明白韓寒發跡的人都知道，他們的關系根本就不是批評與被批評的關系，而是捧與被捧的關系。所以就根本看不出這是獨立的兩個人之間的“戰爭”，不過是一個人想否定自己的過去，而另一個人又覺得自己是多么的道德正確，最后成為個人之間的恩怨，其實它與文學毫無干系。
最近陳丹青又與朱偉鬧騰了起來，陳丹青說他是“一個人的戰爭”，我突然感覺這個非文學圈的人反有幾分悲壯，他的《退步集》讓人看到一些耳目一新的東西，哪知他做人也這么干脆，雖然被人擰出了很多“問題”，但仍不失為坦率。
試問誰不愛惜自己的羽毛，陳丹青就把自己稱為“老混子”，意為攪局的人。他先是向教育體制開炮，后又替胡戈開脫，這種提攜后輩的熱心，讓我們多久沒有看到藝術界的這種美好傳統了。
不久他又抬出自己的恩師木心，似乎讓人抓住了小辮子，一些支持他的“青絲”紛紛倒戈，而陳丹青還是要為自己的老師說話，并不惜與朱偉開戰。
起因是朱偉《木心的尷尬》一文認為木心的出場不合適宜，這個過時的老人怎么能代表今天的消費文化呢？然后又在自己主編的刊物上斃掉了自己下屬采訪陳丹青的稿子，并未說明不登之理由，這在陳丹青看來不僅狹隘還有玩弄小權之嫌。
喜歡看熱鬧的人再次把這件事當做文壇的大事，并武斷地歸于“文學評論”，認為陳丹青對恩師的推崇言過其實，而事實上兩人完全在各自的經驗范圍上說事，卻也能看出個人的小肚雞腸。
陳丹青非常明白他對先生的評價將遭至怎樣的爭議，可他還是要為老師去做這件事，我們先不說木心的作品在文學上有多大的價值，單是這種藝術堅持和優雅的生活方式就可以為我們的現當代文學提供另一種思考，而朱偉卻強調今天的文化消費怎樣，這種功利性的否定無不代表一種話語權的優越感，這也是現在諸多文化事件爭論中的不同的價值取向，他們代表了不同的生活立場，其實與藝術本身沒有關系。
既然不是就藝術談論藝術，就無從去評價誰是誰非，但從個人的出發點卻可以品出一個人的做人立場。陳丹青“一個人的戰爭”固然比“一個人的自慰”更有那么一點吵架的架勢，但這不是為個人貼金，所以看者更能體味他的用心。
因為當一個人沒有太多的羽毛后，就不會惺惺作態，也就不怕被別人抓住把柄。
| 
