飲食男女 吃老酒 | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://whmsebhyy.com 2005年12月17日 17:57 《財經時報》 | |||||||||
□ 車前子 蘇州人把“喝酒”說成“吃老酒”。“老酒”的“老”,我曾經百思不得其解。后來琢磨出一點意思,也不知對不對。 北方人聽到蘇州人喝酒,會一臉地微笑,很不屑,意思是蘇州人也會喝酒?而據我
我的祖父就是個酒徒,他的死還與吃老酒有關。有次醉歸,跌進了新挖的溝里,引起心臟病復發。祖母說起他來,至今還顏色慍怒,從牙齒里吐出兩字:“酒鬼。” 我沒見過祖父,祖母說:“你祖父一大清早起來,只做兩件事,洗腳和吃老酒。” 我就好奇。那他晚上洗不洗腳?晚上也洗。那他晚上吃不吃老酒?晚上也吃。一天洗兩次腳,吃三回老酒。 現在想來,祖父頗有魏晉風度。 父親也吃老酒,但我只見過他吃醉一次。他每天晚上都要吃一杯,興致高了,一般也不超過四兩。 人情真是有趣,祖母討厭祖父吃老酒,卻一點也不討厭我父親吃老酒,她還浸了玫瑰燒酒和楊梅燒酒給他喝。我母親是討厭我父親吃老酒的,常常會說:“阿可以少吃點?” 而我在父母家吃飯,母親每次不拉地會問我一句,要不要吃點酒?而我妻子也是極討厭我吃老酒的,她說我們以后要離婚的話,就是因為你喝酒。 以前的蘇州,也就是我八九歲時候的蘇州,一晃三十多年了,蘇州人常吃的老酒是這兩種酒:燒酒(綠豆燒、糟燒等白酒的統稱)、五加皮酒。 一年四季都喝這兩種酒。 五加皮酒是藥酒,能驅風寒濕痹,蘇州人在春夏天氣里吃喝五加皮酒好像還更多些。蘇州的春夏尤其潮濕。老房子大都是方磚鋪地,一場雨后,青苔會沿著床腳往上長,睡在蚊帳中,聞得見它毛刺哈拉的氣息。那時喝的瓶裝五加皮酒,蘇州人認為質量最好的是天津產的。有時候圖省幾個錢,才拎著一支空酒瓶,去言橋頭的醬園店里零拎上半斤八兩的本地制造的五加皮酒。 五加皮酒是棕黑色的,像咳嗽藥水。這是我童年偷喝了幾口五加皮酒后的感覺。后來喝洋酒,我不是以為在喝咳嗽藥水,就是以為在喝五加皮酒。所以我洋酒至今喝不來:天生土老鱉,難學“洋格格”。“洋格格”是“天牛”這種昆蟲在蘇州的渾名。 綠豆燒的酒色是淡綠綠的,好似隔一層紗望瑩火蟲。成語“燈紅酒綠”,這“酒綠”不知是不是就指綠豆燒。 糟燒有股糟味。 現在,綠豆燒和糟燒都難得一見了。五加皮酒喝的人也少了。 現在的蘇州人夏天喝啤酒,冬天喝黃酒,逮著個機會就喝五糧液茅臺威士忌人頭馬干紅干白。都差不多了。 |