|
□關山月
邁克這幾天上吐下瀉，歪歪地躺在沙發上，就像一只柔弱的病貓，與平日那個口若懸河、意氣風發的傳媒投資人大相徑庭。
“可能是吃了不干凈的食物。”朋友面面相覷，“不就吃了二兩水餃嗎？我們天天
在外面吃也沒事。”
“有時我們甚至還去大排檔。”一個朋友壓低聲音，其實他想說自己的腸胃有多好，但又怕別人誤解他檔次不高。
邁克只是到一個中檔餐廳吃了點水餃，就吃壞了肚子，可想他的胃有多脆弱。
邁克不置可否，因為18年的美國生活已徹底改變了他的腸胃系統，甚至思維方式，譬如我們司空見慣的事情，他卻感慨良多。認為北京并不是一個適合居住的城市，每天塵土飛揚，車來車往，到處是噪音和垃圾。人們大聲喧嘩，爭搶座位，沒有絲毫公德。
可我們認為北京有多么的自由，高樓在推倒重建，全國各地青年云涌北京，爭搶著出位，這是一個花樣翻新的城市。
可18年的美國生活已讓他看不到這些“社會進步”，而只認為這是一個鄉下農場，什么都亂、臟，就連食物都不安全。他全身充滿恐慌，開始懷念紐約的秩序、干凈，還有人與人之間的彬彬有禮。
而我們這些人只能生活在這樣的城市，從小呼吸的就是臟臟的空氣，喝的是帶白礬的水，吃的是摻沙子的食物，胃自然具備了防毒的功能，也就因此變得無比堅強。想必邁克在出國前也有這樣的胃，但10幾年的美國飲食已經使他脫胎換骨。
他露出羞澀的笑，好像有些不好意思，美國已經讓他習慣了干凈。吃飯前要把盤子消毒，即或是家人也不能共用一盤菜，飯后立即刷干凈餐具。使得我們已習慣分享秘密的人以為他有些潔癖。
他說他沒有潔癖，只是不喜歡亂。
他在美國這10多年過的并不是優越的生活，開始也是租房住。從公司小職員干起，最后到一家大公司的管理人，但他覺得塌實，靠自己的努力一點點做起。美國是一個講究公平和個人奮斗的社會，他因此獲得尊重。但有一天，發現自己離母語越來越遠，一種認同上的孤獨讓他選擇了回國。
回國以為是回家，可以重新找回文化上的認同，卻發現這比登天還難。他現在已不屬于這里，他的思維，他的生活方式，他說的語言，這里沒有人愿意傾聽，大家都在掙錢，也只有錢能讓大家感到一點樂趣。
他陷入更大的孤獨中，于是一次又一次離開北京，到中國的云南、西藏，想找回自己對中國的文化想象，可一次比一次失望。他說這里已沒有凈土，即或是在最偏遠的西藏，也成了世俗狂歡的肉搏場。農民想來生富貴，把所有的收入獻給寺廟，而不是用來做流通，寺院喇嘛不修佛，而是到城市里找小姐。
他只能在想象里勾畫心中的城市，如同卡爾維諾《看不見的城市》，還能獲取一種短暫的愉悅。
他就這樣蜷縮在沙發里，與自己斗爭著。想在心里保有一塊凈土，意味著永遠的孤獨。而對我們這些整天為生活奔波的人來說，連孤獨都是那么奢侈。
| 
