本報(bào)記者 劉恒濤實(shí)習(xí)記者 王亞菲

　　“人在不斷地被生下來(lái)，社會(huì)一直在進(jìn)行這種有趣的新陳代謝，現(xiàn)在越年輕的人越?jīng)]有現(xiàn)實(shí)的概念，人被網(wǎng)絡(luò)、小說(shuō)、電視劇、電子游戲異化了。整個(gè)社會(huì)的低智化跟人們的欲望是有關(guān)的，我們的欲望不應(yīng)該是這些”

　　“《包法利夫人》這本書(shū)雖然是150多年以前寫(xiě)的，但是它當(dāng)中包含了很多現(xiàn)代人的體會(huì)跟感受。這本書(shū)本來(lái)就是真人真事，是福樓拜看到小報(bào)上的一篇報(bào)道后寫(xiě)出來(lái)的，而報(bào)紙剛好是在那個(gè)時(shí)候剛出現(xiàn)的，所以你可以看到小報(bào)這150年關(guān)注的東西幾乎沒(méi)有變。”在北京某酒店大堂里面，清瘦、一身便裝的臺(tái)灣著名話(huà)劇導(dǎo)演林奕華陷入沙發(fā)里，講到興奮之處手舞足蹈。

　　“有一次，我跟一個(gè)香港女演員談話(huà)的時(shí)候，看著她的臉，看她坐在我對(duì)面，跟我談話(huà)的姿態(tài)，不知為什么，‘包法利夫人’這個(gè)詞就冒出來(lái)了。于是就要把它變成我的一個(gè)創(chuàng)作。”

　　《包法利夫人》最近創(chuàng)了一個(gè)記錄，林奕華告訴記者，這部戲在臺(tái)灣誠(chéng)品書(shū)店演出了18場(chǎng)，每場(chǎng)有370個(gè)觀眾，最后賣(mài)了5500張票，“這個(gè)數(shù)目相當(dāng)于在國(guó)家級(jí)的劇場(chǎng)里演四五場(chǎng)。”

　　讓演員自己去創(chuàng)作

　　“《包法利夫人》第一次上演是在去年9月份，8月1號(hào)那些學(xué)生才從臺(tái)灣來(lái)香港，他們來(lái)的時(shí)候我還不知道這個(gè)戲是什么樣子的。大家都覺(jué)得很驚慌，覺(jué)得只有一個(gè)月，時(shí)間不夠。我說(shuō)夠了夠了，一個(gè)月就夠了。”林奕華說(shuō)，他讓演員從身邊的報(bào)紙、雜志和網(wǎng)上找一些自己認(rèn)為跟自己非常相像的人或是自己非常羨慕的人和照片，然后拿來(lái)大家一起看。“這個(gè)時(shí)候你就看得到，他看到的自己和我們看到的他，那個(gè)落差在哪里。我覺(jué)得很多時(shí)候自己看自己和別人看自己的落差恰恰讓很多誤會(huì)發(fā)生，而且會(huì)讓很多的幻象產(chǎn)生，我們這個(gè)戲就是從這里開(kāi)始的。”

　　后來(lái)，就變成演員們一起討論自己要做什么樣的人，要選擇什么樣的人跟自己談戀愛(ài)，演員的狀態(tài)開(kāi)始被調(diào)動(dòng)起來(lái)了，林奕華于是進(jìn)入第二個(gè)階段的工作。他把演員關(guān)在一個(gè)房間里，只有一本《包法利夫人》，讓他們輪流來(lái)念。“我們花了三天時(shí)間把那本書(shū)念完，大家覺(jué)得聽(tīng)的感覺(jué)比看的感覺(jué)還要好。做完了第二個(gè)階段有的演員就會(huì)跟我說(shuō)，我就是包法利夫人，或者說(shuō)我就是愛(ài)瑪，這個(gè)時(shí)候演員明白自己就是那個(gè)主題。”林奕華說(shuō)。

　　第三個(gè)階段跳出了小說(shuō)和演員個(gè)人的東西。“因?yàn)樾≌f(shuō)講到欲望，我就想問(wèn)現(xiàn)代人的欲望是從哪里得來(lái)的，很多人很容易地就告訴我說(shuō)，從廣告，從一些綜藝節(jié)目。然后我們假扮自己是蔡康永，是小S，在主持綜藝節(jié)目的時(shí)候，我們會(huì)怎么訪問(wèn)一些名人，我們大家一起玩，玩的同時(shí)我們把這些錄下來(lái)，然后我們?cè)侔涯切┲v的話(huà)記錄下來(lái)，裝訂成很厚的一本，然后我們就坐在一起圍讀，之后我們就把這個(gè)東西改一改拿來(lái)用。”

　　第四個(gè)階段又回到小說(shuō)，林奕華讓每個(gè)人都在小說(shuō)里找一段自己最喜歡的描寫(xiě)，結(jié)果12個(gè)人選出來(lái)的東西沒(méi)有一個(gè)是重復(fù)的，每一段都是一個(gè)重要的情節(jié)，就是這些東西構(gòu)成了后來(lái)的劇本。

　　“這個(gè)是演員共同的創(chuàng)作，我真的很難想象一個(gè)編劇在一間屋子里編出那么多人的對(duì)話(huà)，我很久很久都沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)非常活的、立體的編劇了。我常說(shuō)生活經(jīng)驗(yàn)很重要，但是我一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是有限的，我必須允許其他人把他們的工作經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)來(lái)，那么這個(gè)戲才會(huì)更全面更好看。”

　　林奕華說(shuō)他很少會(huì)跟演員說(shuō)他的主題是怎么樣的，他要表達(dá)一些什么。“我是讓他們首先感覺(jué)到自己對(duì)這個(gè)戲的興趣在哪里，因?yàn)槿绻�我沒(méi)有辦法去觸動(dòng)他們對(duì)這個(gè)戲的興趣，接下來(lái)的創(chuàng)作就會(huì)很困難，因?yàn)樗麄兙蜁?huì)很被動(dòng)，他們也許就會(huì)說(shuō)，好吧，你說(shuō)我演吧，或者說(shuō)，你寫(xiě)出來(lái)我演吧。那樣也不是不行，但是效果不會(huì)那么好。”

　　我是一個(gè)“無(wú)線孤兒”

　　1980年，剛剛畢業(yè)不久的林奕華簽約了香港無(wú)線電視，那個(gè)時(shí)候他只有十五六歲，之前一直在寫(xiě)電視劇本。他寫(xiě)的那部是王晶編的，他后來(lái)問(wèn)王晶，才知道王晶那個(gè)時(shí)候只有22歲，已經(jīng)是部門(mén)主管。“我就發(fā)現(xiàn)王晶是在寫(xiě)那些他認(rèn)為觀眾會(huì)感興趣的東西。而我想做一些寫(xiě)完之后會(huì)讓我感到不一樣的東西，我覺(jué)得再寫(xiě)下去不會(huì)達(dá)到我想要的。”剛好當(dāng)時(shí)林奕華在電臺(tái)主持節(jié)目，訪問(wèn)了從美國(guó)回來(lái)的著名話(huà)劇導(dǎo)演榮念曾。

　　“我覺(jué)得他非常迷人，他講的每句話(huà)出來(lái)都讓我覺(jué)得很新鮮，他帶給我一種生命的新鮮感。”后來(lái)林奕華就“纏”上了榮念曾，因此學(xué)習(xí)到了很多東西。

　　“我覺(jué)得劇場(chǎng)好玩，劇場(chǎng)就是一些小孩子，大家?guī)П舜藖?lái)玩游戲。”林奕華從此放棄了寫(xiě)劇本。

　　他覺(jué)得自己的感情深受很多電視劇的影響。年輕的時(shí)候，他喜歡把很多電視上看到的情感都放到現(xiàn)實(shí)里面，想把它們?cè)谧约荷砩蠈?shí)踐一遍，結(jié)果造成了偏差。“我覺(jué)得好像一直沒(méi)有喜歡過(guò)對(duì)的人。也沒(méi)有讓對(duì)的人喜歡到我。”但是他也在很多不太暢順、失敗的感情里學(xué)到了很多，有了一些很好的情感生活。

　　“瓊瑤很讓人生氣，我那時(shí)候常常看到一半就把書(shū)扔了。張小嫻是最糟糕的，文字又臭又爛，又平庸，她就好像一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的人，還在講法國(guó)面包代表品位，這個(gè)太不入流了吧？亦舒還好，她是真的有品位，比如她講一個(gè)女生愛(ài)上一個(gè)賣(mài)水果的小販，當(dāng)她后來(lái)把小販帶回家，沒(méi)了感覺(jué)，說(shuō)，原來(lái)我愛(ài)上的是那個(gè)時(shí)候那個(gè)晚上的那個(gè)小販。亦舒很西化，她把心理變態(tài)已經(jīng)變成一種藝術(shù)了。”

　　“現(xiàn)在大家已經(jīng)不看愛(ài)情小說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有人受它們的影響了，愛(ài)情小說(shuō)打不過(guò)K歌，K歌是最現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情小說(shuō)，只要看著那個(gè)畫(huà)面，唱著那首歌曲，就達(dá)到了看愛(ài)情小說(shuō)的那種目的了。”

　　香港的電視劇讓林奕華覺(jué)得難以忍受，“很多電視劇里面的人物都講一樣的話(huà)，比如‘你有沒(méi)有想過(guò)我的感受’這句，很多電視劇必講，很多無(wú)線的連續(xù)劇臺(tái)詞劇情都沒(méi)有新意，可是觀眾還是覺(jué)得很好看，香港的觀眾好像都是失憶的。”林奕華因此今年打算寫(xiě)一本叫“無(wú)線孤兒”的書(shū)，“因?yàn)槲覀兪浅詿o(wú)線電視的奶長(zhǎng)大的，這種所謂的‘無(wú)線大家庭’團(tuán)結(jié)了很多香港人，而我就是沒(méi)有家可以回的那個(gè)，我也沒(méi)有辦法認(rèn)同他們的那種很脫離實(shí)際的東西。”

　　戲劇的合法性不在經(jīng)典上

　　2006年12月，林奕華導(dǎo)演的《水滸傳》在香港上演，廣受好評(píng)。在話(huà)劇《水滸傳》里，他講了一個(gè)黑幫電影選演員的故事，“這種電影有一種模式，永遠(yuǎn)都是大佬、小弟和大佬的女人，我覺(jué)得《水滸傳》就是黑幫電影的源頭。”

　　今年9月份，林奕華改編的《西游記》即將上演，他已經(jīng)設(shè)定好了主題：在機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室里，十幾個(gè)人在等一個(gè)遲到的航班，這幾個(gè)人里有去過(guò)那個(gè)地方的，他們就給那些沒(méi)去過(guò)的人講，大家在一起講他們的幻想和經(jīng)歷，最后飛機(jī)還沒(méi)有來(lái)，可是他們好像已經(jīng)去過(guò)那個(gè)地方了。

　　“《西游記》其實(shí)是在講關(guān)于幻想的東西，這四個(gè)人各有不同，事實(shí)上一直最堅(jiān)持的只有一個(gè)人，這四個(gè)人四種性格就代表了各種不同的人。”林奕華說(shuō)。明年12月演《三國(guó)演義》，后年12月導(dǎo)演《紅樓夢(mèng)》。

　　聽(tīng)起來(lái)有些匪夷所思，傳統(tǒng)的四大名著改編成話(huà)劇，竟然成了這個(gè)樣子，情節(jié)好像和原著也沒(méi)什么關(guān)系。但林奕華有他自己的理論：“現(xiàn)在有些傳統(tǒng)觀點(diǎn)說(shuō)，改編名著一定要符合一些什么規(guī)則。每一部戲都有它的‘合法性’，但是我覺(jué)得一個(gè)戲的‘合法性’不在它的經(jīng)典性上，而在于觀眾看了這部戲劇之后，他的思維上有沒(méi)有一種打開(kāi)，這是最重要的。我覺(jué)得做戲一定要好玩。臺(tái)灣有些人說(shuō)劇場(chǎng)應(yīng)該是神圣的，但是我覺(jué)得好玩點(diǎn)不代表它不神圣啊。”

　　“包法利夫人跟現(xiàn)在很多人都是類(lèi)似的，她有一個(gè)想象，怎么樣的生活才是幸福的，她的愿望就是可以逃離她目前的困境，現(xiàn)代人幾乎都有同樣的想法。今天小報(bào)對(duì)我們的影響也是很大的，包法利夫人追求的一些東西其實(shí)就是那個(gè)時(shí)代報(bào)紙報(bào)道的潮流。”林奕華說(shuō)，改編這部小說(shuō)，除了自己覺(jué)得它本身的文字之外，還有就是包法利夫人跟這個(gè)社會(huì)現(xiàn)代人的心理矛盾和困惑是同步的。

　　“人在不斷地被生下來(lái)，社會(huì)一直在進(jìn)行這種有趣的新陳代謝，現(xiàn)在越年輕的人越?jīng)]有現(xiàn)實(shí)的概念，人被網(wǎng)絡(luò)、小說(shuō)、電視劇、

　　(未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載)