趙茜

　　承孝相最近在北京做成了兩件事。一是“做”了一個(gè)房子。僅僅說(shuō)它是一個(gè)房子，恐怕業(yè)主潘石屹會(huì)反對(duì)，因?yàn)檫@聽(tīng)上去顯得太概括。你瞧，在它邊上不遠(yuǎn)的地方，庫(kù)哈斯的CCTV越長(zhǎng)越高；銀泰中心、財(cái)富中心、國(guó)貿(mào)中心三期毫不示弱，高度都在200米以上；國(guó)貿(mào)橋堵車(chē)的時(shí)間已經(jīng)提前于上班族正常上下班的時(shí)間，為了防止大家都在一個(gè)節(jié)骨眼上跟立交橋著急，這里還在加建地下通道。這是北京的CBD，這也是北京繼亞運(yùn)村奧運(yùn)場(chǎng)館建設(shè)地之外，最熱火朝天、引人注目的工地。這樣一來(lái)，承孝相設(shè)計(jì)的建外SOHO，真就如同他自己所說(shuō)，是一個(gè)“樸素”的房子。

　　承孝相還出版了他的 《建筑，思維的符號(hào)》一書(shū)的中譯本。這本書(shū)在韓國(guó)出版前曾在報(bào)紙上連載，德國(guó)出版商找到他，希望他可以授權(quán)此書(shū)翻譯成德文出版。承孝相對(duì)對(duì)方說(shuō)，韓國(guó)的情況和德國(guó)不一樣，在德國(guó)出版沒(méi)什么借鑒意義，拒絕了對(duì)方。但是他卻積極主動(dòng)去促成書(shū)在中國(guó)出版，他在中譯本序言中寫(xiě)道：“韓國(guó)社會(huì)究竟位于何處？建筑和城市太過(guò)明顯地表達(dá)著這一混亂。在開(kāi)發(fā)的美名下，美麗的山河被淹沒(méi)，城市照實(shí)地表現(xiàn)出極端資本主義淺薄的形態(tài)，固有的共同體已被破壞。”他又在封底鄭重發(fā)問(wèn)：“我依然記得目睹這一建筑的時(shí)候不斷產(chǎn)生的疑問(wèn)。我們當(dāng)初所鐘愛(ài)的空與留白的美為何不再存留在我們的城市，而是出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的異邦？我們的城市熱衷于經(jīng)濟(jì)數(shù)值的幻想中，在西方人帶來(lái)的物質(zhì)理論的武裝下，究竟要繁雜地填充到何時(shí)才肯罷休？我們的城市果真還會(huì)有‘對(duì)未來(lái)的展望’嗎？為什么城市總在被五顏六色的墻體所圍困，其中還會(huì)有我們美好的生活嗎？”

　　新書(shū)發(fā)布會(huì)正好在他自己設(shè)計(jì)的朝外SOHO中開(kāi)，有人劈頭問(wèn)他，“我看到你的書(shū)在中譯本序言里特別強(qiáng)調(diào)了尋找韓國(guó)或中國(guó)這樣國(guó)家的主體性的一個(gè)問(wèn)題,對(duì)韓國(guó)和中國(guó)這樣第三世界的國(guó)家,或曾經(jīng)在19、20世紀(jì)落后的國(guó)家來(lái)說(shuō)，強(qiáng)大西方文化和本土文化的沖突一直困擾知識(shí)分子,但戲劇性的是這本書(shū)寫(xiě)的為何都是20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義的建筑？”他靜靜地回答：“我要寫(xiě)的并不是西方建筑,我要寫(xiě)的是韓國(guó)的情況,這本書(shū)在中國(guó)出版對(duì)中國(guó)或許也有些幫助,在這本書(shū)里,西方建筑只是一個(gè)工具而已,我只是用它說(shuō)明我的想法,說(shuō)明我想的建筑。”在之后的訪問(wèn)中，我們又聊起了這個(gè)話題，他對(duì)我解釋道：“這幾個(gè)建筑 (即書(shū)中的16個(gè)建筑)在那個(gè)時(shí)代把社會(huì)情況反映得很好，它們都代表了一些不同時(shí)期：有的是反抗當(dāng)時(shí)不良的社會(huì)環(huán)境、建筑風(fēng)格的，有的是尋找未來(lái)發(fā)展方向、與現(xiàn)有時(shí)代做激烈斗爭(zhēng)的紀(jì)錄。我想發(fā)掘的是他們?yōu)槭裁丛O(shè)計(jì)這些建筑，而不僅僅是介紹這些建筑的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格。”

　　承孝相崇拜中國(guó)的老子，大概是因?yàn)槔献酉矚g“無(wú)為”。作為一個(gè)建筑師，他做建筑的方法也和別人不同，2000年來(lái)到中國(guó)，他最先接下的案子是《長(zhǎng)城腳下的公社》。SOHO的張欣帶著他到長(zhǎng)城看場(chǎng)地。不同于別的建筑師總是稍作停留便離開(kāi)，他靜靜地在土地上徘徊良久，揀了幾塊石頭，還爬到工地對(duì)面的小山上。張欣不敢驚動(dòng)他，后來(lái)她開(kāi)著玩笑說(shuō)，承孝相的建筑靈感恐怕是從工地對(duì)面的小山上開(kāi)始的吧。

　　承孝相也說(shuō)，自己“不看場(chǎng)地根本沒(méi)想法、很無(wú)能，但看后頭腦就會(huì)越來(lái)越復(fù)雜”。他的這一習(xí)慣，隨著他的實(shí)踐不斷一步步完善成理論，從“貧困之美”到“空”(另一說(shuō)法是“留白”)再到“地文之美”，他強(qiáng)調(diào)：“土地是物質(zhì)以前的世界”，“土地需要自己尋找紋理”。

　　有人覺(jué)得他把道理弄得太玄，為了闡釋“地文”的概念，1月份在香港，在題為《城市再知》的深圳香港建筑雙城雙年展上，他做了一個(gè)《地文，土地的記憶》的展覽。他在一個(gè)展廳的地面上平放了一塊不銹鋼鋼板,鋼板上印刻著自己造過(guò)的所有建筑。 他把鋼板當(dāng)作地面來(lái)考慮，在展覽結(jié)束的時(shí)候，人們踏過(guò)它、看過(guò)它，這個(gè)“地”就創(chuàng)造一個(gè)新的記憶,這就是地文。這樣的解釋不免讓人想到中國(guó)最早的“天地人和”的哲學(xué)，溫和而理性。

　　但是作為一個(gè)一直在尋找本民族文化自覺(jué)、文化尊嚴(yán)的建筑師，他有時(shí)理性到冷酷。在東亞金融危機(jī)中，整個(gè)社會(huì)都在為“發(fā)展”而付出代價(jià)時(shí)，他反而感到由衷高興。后來(lái)他公開(kāi)說(shuō)：“我們的發(fā)展太快，反思太短”。他甚至希望金融危機(jī)可以長(zhǎng)一些。

　　對(duì)于他剛剛做好的朝外SOHO，他毫不諱言某一天這個(gè)建筑“終將倒塌”，他又舉世貿(mào)大樓的例子佐證，他認(rèn)為以世貿(mào)大樓為首的 “摩天大樓”象征了西歐文明的“高度”。中國(guó)是他尋找文化自覺(jué)的重要一站。他曾在《天安門(mén)廣場(chǎng)的早晨和她美麗的沉默》一文中這樣寫(xiě)：“中國(guó)對(duì)我而言是一個(gè)形而上學(xué)的名稱。曾經(jīng)是地處邊緣地區(qū)的國(guó)家占領(lǐng)了中原，而今成了中國(guó)的正統(tǒng)血統(tǒng)。每個(gè)歷史時(shí)期，由外來(lái)的文化滲透其中，與之合流形成中國(guó)新的文化潮流。然而，數(shù)千年的歷史中，中國(guó)無(wú)疑推進(jìn)了東方大文化圈的發(fā)展。可能中國(guó)人確實(shí)信任普遍性的價(jià)值。因?yàn)橹袊?guó)的文化本來(lái)就是熔爐般的文化，可能其中的本質(zhì)便是亞洲的價(jià)值。現(xiàn)在北京的飛速變化，或許中國(guó)其他開(kāi)發(fā)城市的變化也溶解在她深淵而穩(wěn)重的中原的中心，使得其中心軸更加健康。”這或者也解釋了他何以如此重視中國(guó)的原因。但同時(shí)，他對(duì)新北京的建筑表達(dá)了不太樂(lè)觀的憂慮，又提議該辦一個(gè)專門(mén)用來(lái)討論的“現(xiàn)代建筑論壇”。作為一個(gè)北京城市發(fā)展的參與者，他也用自己的建筑做著一些有趣的實(shí)驗(yàn)。

　　福建的土樓是他講到SOHO的設(shè)計(jì)理念時(shí)多次引用的例子。在這個(gè)表述中，你很難聽(tīng)出哪哪用了什么高技，切割成什么形狀。他的興趣點(diǎn)顯然在土樓這種傳統(tǒng)建筑所能形成的“關(guān)系”和“生活方式”上。他指著照片說(shuō)：“土樓是幾十戶人家聚集在一起，中間有一個(gè)社區(qū)，形成一個(gè)共同體。這兒的人可以吃、可以睡、可以干活。干完活之后這個(gè)中間就是空的了，只有我在這里生活過(guò)的記憶——這個(gè)記憶是形成主要共同體的主要因素。”他希望這個(gè)建筑能夠承載北京傳統(tǒng)的建筑方式。

　　現(xiàn)在在朝外SOHO，你的確會(huì)發(fā)現(xiàn)它有很好的通達(dá)性。一些宛如北京胡同的小巷作為起始點(diǎn)，連接著建筑本身和建筑外的城市，小巷在內(nèi)部通向一個(gè)空曠的廣場(chǎng)，建筑本身的尺度和所形成的空間令人放松不少。他覺(jué)得這個(gè)建筑不是占領(lǐng)城市的中間，而應(yīng)該變成城市的一部分，內(nèi)部的結(jié)構(gòu)也該如同一個(gè)小城市。

　　來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)網(wǎng)