每一張新畫的開始，就是一個新生命的蛻變。作為一個畫家，恐怕這一輩子都要使盡全身解數保持一顆敏銳鮮活的心。——閆平

　　文 本刊記者 張越

　　在這個繁忙的畢業季，閆平為她的學生忙得團團轉。但很少接受采訪的她還是為接受《中關村》雜志的采訪騰出了一個難得的閑暇的早晨。

　　記者推開閆平畫室的門，她正在專心創作，并沒有注意到我的“闖入”，而代替閆平而興高采烈地迎接我的是兩只灰色的漂亮的大貓。貓很胖，憨憨的舉止惹人喜愛。見到客人后它們不但不感到陌生，而是開心得在地上打起滾來。這還是我見過的最特別的歡迎儀式。

　　閆平的畫室與其他畫家的畫室沒什么兩樣，但他們在畫室中的生活卻迥然不同。在這寬敞而凌亂的畫室側面，有一間獨立而整潔的客廳，那是屬于閆平和她的朋友們的小天地，在這舒適的沙發上，我們切下兩片新鮮的檸檬泡了兩杯檸檬水，開始了我們的漫談。

　　藝術王國的誕生

　　我與閆平的漫談海闊天空。這并不像是一次采訪，而像是一次敞開心扉的朋友之間的談心。閆平的語言和她的畫一樣具有吸引力，她講她的生活，仿佛是一場內容豐富而富有浪漫情節的電影，就連曾經歷的艱苦的日子在她的講述中都洋溢著一種獨特的幸福感，她就是一個永遠的樂天派。

　　“上小學的我不是一個特別用功的學生，我總喜歡把老師朗讀課文的聲音當作空想的背景。”這種獨特的個性是閆平與生俱來的。在閆平看似平淡的講述中，曾經的那個“不是特別用功的學生”卻顯得那樣的可愛，而這種可愛與獨特，卻成為閆平成為今天的這個獨一無二的藝術家的基因。

　　閆平在中國文革的那段黑暗歲月里度過了屬于她的青春。“在那個時期，我雖然沒有朋友，但是有八個樣板戲，芭蕾舞劇《白毛女》在孤獨的生活里一直陪伴著我。我那時雖然不懂愛情，卻愛看喜兒和大春的雙人舞。”

　　高中畢業后，閆平到山東棗莊下鄉插隊。“我很努力地使自己成為一個自食其力的農民。”“我在農村干過文化站干事、民辦教師、賣貨郎，也養過豬，什么農活都干過。雖然生活清苦，但在沒人的時候，我經常繃起腳尖，做迎風招展的姿態。”閆平的講述仿佛是立體的，她的聲音與講述的故事開啟了我的視覺與聽覺的開關，我似乎可以看到那個“做迎風招展姿態”的女孩是多么的自由，多么的美麗，多么會享受她的青春！沒人能想到，在那樣的艱苦歲月里，閆平竟然活得那么灑脫！

　　1976年，山東省五七藝校的老師來招生了。閆平從農民變成了山東省五七藝校的學生。“三年里，專業老師偶爾會談起中國美術史、世界美術史。我突然有了那么多可崇拜的人和事：梵高、高更、俄羅斯巡回展覽畫派、歐洲古典繪畫等等。總感覺有種萌芽若有若無地，在不遠處等待著我……”也是在那年，閆平認識農民的兒子，也是當今中國油畫界舉足輕重的人物王克舉。

　　這似乎是一場注定的相遇，這場相遇讓王克舉這位藝術天才成為閆平的生活與心靈的終生伴侶。這樣的一對藝術家的結合莫名中對他們的創作產生了巨大的影響。幾十年來，閆平與王克舉沒有合作創作過作品，但或許是出于對丈夫的愛戀，王克舉卻無數次成為閆平畫布上出現的模特。閆平筆下的《克舉》、《克舉在寫生》、《麥田里的克舉》就是佐證，丈夫專心創作、寫生的場景深深地吸引著她，于是那個并非是模特的創作中的王克舉卻無形中成為了閆平眼中最棒最帥的模特，也是最敬業的模特。

　　1979年，閆平與王克舉共同考入了山東藝術學院油畫系。為了扳正小學時的那個“不是一個特別用功的學生”的形象，閆平說，“這時我已經是一個對藝術很執著的學生了，如果畫不好，就堅決不換衣服，如果再畫不好，就放生大哭。但我特別明白，哭完還得拿起畫筆。那時經常讀大師的傳記，發現很多大師都是37歲去世，想象著自己也是那樣的人。整天覺得自己三十幾歲就死了，并且很愉快地接受這個事實。我簡直被藝術沖昏了頭腦，但我到今天還是比較健康。”閆平的故事像是一個未經修飾而渾然天成的小笑話，把我們都逗笑了，然而就是那個自稱“被藝術沖昏頭腦”的閆平，直到今天依然沒有清醒過來。或許是她不愿醒過來，那種對藝術的熱愛與激情只曾未減，這是一種多么難得、多么真摯的感情！

　　1987年，閆平創作的《秋水》參加了全國第一屆油畫展，之后又拿到美國鷹畫廊展覽并售出。“這幅畫讓我生平第一次拿到700美元加3000人民幣的巨款，為此我驕傲了很長時間！”這幅畫也帶動了閆平藝術生涯的第一個高峰。這幾年中，閆平的兒子出生，她在家庭中又多了一重身份——母親。“自我成為一位母親，生活中無論碰到多大的困難，只要看見孩子的黑眼睛，我就知道自己能選擇堅強，選擇把所有的事情安排好。繪畫是我的情感表達方式，它帶著我的孤獨和夢想，帶著許多瑣碎的愛戀與牽掛……”于是在1991年進入中央美院進修班之后，閆平在畢業作品中首次以母與子為題材創作了組畫《母與子》，這些表現閆平自我真實感情與普遍人性的作品問世之后屢獲大獎，其中包括中央美院油畫系優秀作品獎、中國油畫展銀獎，并使閆平第一次簽約國外畫廊。“《母與子》組畫讓我第一次知道自己能用繪畫語言表露心聲并且得到各界認可：一個屬于自己的藝術王國的誕生！”

　　人生與人性

　　在中國美術史的發展歷程中，在學院中涌現出的以閆平為代表的這一代畫家，不同于老一代畫家的主題繪畫。他們更多地在形式上、技巧上和風格上探索，其創作視覺也發生了明顯的轉換，從老一代人擅長表現工農兵與勞動人民生活而轉向表現個人生活。因此他們的創作更貼近生活，他們多選取熟悉的生活場景，或者直接描繪畫家摯愛的親友。雖然出現了諸多雷同的主題，卻都在不同程度、不同角度上融入了畫家個人的意志。他們這一代優秀畫家把中國油畫帶到了新的世界里，閆平就是這種新風格的開拓者之一。

　　《母與子》系列作品的成功讓閆平體會到生活與個人體驗的重要性。“我的創作總是建立在對社會生活的觀察和對個人生活的體驗中。有感而發很重要。” 因此，在《母與子》系列作品之后，閆平又創作了《驚蟄》《重讀西廂記》、《小戲班子》等作品，借以窺視自己的內心。

　　《小戲班子》系列作品的出現，緣于閆平早期的鄉土經驗，她對戲曲記憶尤甚。閆平的視覺與常人不同，她并沒有截取戲曲演員在舞臺上表演的輝煌瞬間為畫面，而是從生活中入手，她用生活場景來展示戲曲演員居無定所、到處漂流的生涯，其戲劇性甚至超過了舞臺上的表演。這種藝術的傳達使閆平的作品更具情感的穿透力，閆平正是用這種方式來叩問人生。

　　2006年是閆平藝術生涯的又一個里程碑。這一年，閆平匯集自己2000年-2006年間的35幅作品，在上海美術館舉辦了“唱不盡的牡丹亭”個展。而彼時，閆平作品的單品價格已接近百萬。

　　閆平已經完全把生活與藝術綁在了一起。生活中所展現的人性永遠是閆平作品中不竭的主題。閆平在早期的《母與子》系列作品中所傳達的情感不僅影響了一代人，隨著時間的推移，作品帶給觀眾的情感的共鳴將使作品成為中國美術史中的經典之作。閆平認為，藝術家畫畫，其實應該像歌唱家唱歌一樣，當歌唱家在臺上唱一首大家熟悉的歌曲時，臺下的觀眾就會情不自禁與之合唱。其實繪畫也要有這樣的“共鳴”。而今，時間流逝，閆平已經不再是那個呵護嬰兒的年輕的母親，然而當母親這個角色經過時間的洗滌之后，也逐漸發生了變化，其視覺也有所轉換，這種變化同時呈現出了人性中的另外一個層面。“去年兒子領回了女朋友，使我有機會重新感到和看到了生命的鮮活。”閆平說，“于是我畫了表現愛情的作品《就象兩條魚》和《相親相愛不孤單》。”

　　無論什么樣的題材，閆平的作品都是充滿張力的，從鮮亮的色彩和造型各異的人物身上，足已看出畫家內心激昂的情懷。她希望感情很細膩但并不拘泥于細節的表現方式，更多時候是考慮形與色在畫面上的布局構成的關系和美感。在閆平的畫中，靈動的線就是畫面的表情，它猶如游絲般飄動，時而輕描淡寫如暖風吹過，時而濃墨重彩觸目驚心。交織于畫面的線條和色彩細細地講述了故事里的悲歡離合。生活中有很多讓人感動的瞬間，閆平都想用繪畫的方式把它記錄下來。現實的生活已經很累，她盡量避開那些令人緊張和壓抑的題材，避開哲學和社會學，她更愿意純繪畫，更愿意自己的作品對人的心靈能夠起到撫慰的作用和表達生命的力度。

　　因為畫家是用繪畫的因素來表達自己的心靈的，因此每一張新畫的開始，就是一個新生命的蛻變。“作為一個畫家，恐怕這一輩子都要使盡全身解數保持一顆敏銳鮮活的心。” 閆平說。

　　“保持一顆鮮活的心”并不簡單，但無論生活怎樣，閆平都笑容滿面，積極而樂觀。就算在那個一窮二白的年代，閆平依然活得自由而幸福。她會因家中添置的一個刷上油漆的新書櫥而興奮不已，“那個刷上顏色的書櫥是那么的漂亮！我每天晚上睡覺之前都會坐在床上欣賞它，甚至半夜醒來看看也覺得生活很美好。”這是多么熱愛生活的女子！

　　閆平是一位成功的畫家，她能畫出一流的作品，甚至她的每一幅作品都堪稱經典，因為每一幅作品都是她的最愛，都是她傾盡心血的杰作，因為好作品第一重要的就是走心。閆平還是一個賢惠的妻子和一個偉大的母親，她能給丈夫和兒子包出“世界上最好吃的餃子”，做出“世界上最美味的炸醬面”。“熱愛生活，才能活得有激情。其實這個世界上的許多事情我們不能改變，但我們能做到的是在有限的條件下盡情的生活。”

　　藝術家簡介

　　閆平，中國人民大學教授、研究生導師，中國美術家協會理事，中國油畫家學會理事，中國美協油畫藝委會委員。曾獲第六屆全國美展獲優秀獎、第九屆全國美展優秀獎、全國“小油畫作品大展”油畫藝術獎、第十屆全國美展銀獎、蕭淑芳藝術獎提名獎等。