駛往東勝

　　中巴車里，坐在司機后面的那個家伙一直在抽煙，他幾乎用不著打火機，吸完了一支再用煙屁股點著另一支。不久，我就聽見坐在我后面的一個家伙也把煙點著了——在我其后所坐的任何一輛車里，包括公交車和最高端的那種“豪華大巴”，包括在車站候車廳內，吸煙都是被允許的，至少是被默許的。

　　司機頭頂上積滿灰塵的液晶電視正播放著“鳳凰傳奇”的歌，那首曾令他們一舉成名的《月亮之上》——這個歌唱組合正是鄂爾多斯人。這首歌之后，蒙古風情就與這輛車與車窗外的草原徹底告別了，節目換成了狂放的迪廳MV，女體扭曲如蛇，她們的跨下就是一輛輛迎面駛來的運煤車與灰蒙蒙的草原。此時，我們剛剛離開包頭市東河區的一條著名街道，這條街道曾在“走西口”歷史上占據很重要的地位，當年商號與票號云集，如今已破敗不堪，很少有超過五層的樓房，這些樓房灰暗，陰沉，面帶菜色，仿佛隨時都會被拆掉。

　　我們從這里啟程，前往南部的東勝市——鄂爾多斯首府所在地，并試圖以這個腹地城市為“根據地”，向西，向東，向南，深入這塊廣袤而蒼涼的西部高原，考察“鄂爾多斯模式”。目前，鄂爾多斯的人均GDP已經超越了香港，成為中國第一。

　　相信絕大多數人對這個城市的了解曾經僅限于此處盛產的羊絨。現在，它突然取得了如此令人矚目的成就，這究竟是為什么？似乎在一夜之間，鄂爾多斯搖身一變，成為一個暴富的家伙，從頭到腳都纏滿了金鏈子，雖然就在昨天他還一文不名，看上去窮得叮當作響。當這個披金戴銀者一聲不吭地踏著沉重的腳步聲走進人聲嘈雜的酒吧，所有人的都抬起頭來，目瞪口呆。

　　中巴車繼續往南開。一個廣告牌從遠處的地平線出現，慢慢地，它晃晃悠悠地逼近，越來越清晰，最后扎進眼里。居然是潘石屹的三里屯SOHO——就像草原上一棵孤獨的樹，這座位于北京CBD的建筑在此成為一個孤獨的存在，一個合理而又荒誕的存在。再往南就是黃河大橋，時至凌汛，結冰的黃河看不到流動。黃河是包頭與鄂爾多斯的邊界，過了黃河，就是鄂爾多斯了。

　　進入鄂爾多斯境內，一成不變的風景依舊是冬日的草原與沙漠，如果你厭倦了飛來逝去的枯黃和昏沉沉的天邊，不妨試著把視線轉到前面的路面——有趣的剎車痕會激發你的想象力，并鍛煉你的推理能力，因此也就使你的旅程不再那么無聊。

　　這條遍布剎車痕的公路仿佛剛剛結束了一場激烈的F1比賽：經常會有一條條烏黑刺目的痕跡突然刺入一團亂麻似的淺車痕里，等這團亂麻飄忽而過，又有幾條更黑的痕跡歪歪扭扭地擰著麻花在路中央蔓延……相比于別的路段，這里的剎車痕表現得尤為密集、深刻而錯亂。對這些犬牙交錯、觸目驚心的剎車痕，你完全可以用一個偵探的思維方式去解讀：密集，是不是表明此處車輛太多？深刻，是不是由于這里的車輛載重過大？錯亂，則很可能是因為荒原上開著重卡的人們對城市小資產階級所膜拜的所謂規則毫不在乎。實際情況或許正是如此。這是一條運煤大道，從鄂爾多斯煤田挖出的煤炭通過這里運往附近的包神鐵路，再經由包神鐵路運往全國。

　　慢慢地，我們通過搖晃的車窗看到了東勝的城市輪廓。沙塵暴來襲，遠處聳立的高樓和塔吊完全失去了真實感，影影綽綽仿佛海市蜃樓。

　　發跡者

　　上午九點左右，我們等待著要約會的對象，一位身家上億的富商，鄂爾多斯身家過億的1700多位富翁中的一員。在這1700多位億萬富翁中，三分之二的人來自煤炭產業，剩下的三分之一則來自房地產，由于房地產的原始資本也往往來自煤炭，因此，說所有的億萬富翁都發跡于煤炭，這一點并不為過。如果說鄂爾多斯是一個金碧輝煌的大戲臺，那么他們無疑就是這個戲臺上的主角。

　　他的手機沒有開，我們意識到電話可能打得太早了，“朝九晚五”或許本就不會是他的生活。十一點左右，打通電話，登車到達他指定的地點，一家咖啡西餐廳，已經將近十二點了。

　　這樣以“商務快餐”為定位的咖啡館，在鄂爾多斯似乎并不多見，街頭更多的是奢華的大酒店，或者千篇一律以羊肉為主題的街頭小館子。

　　餐廳里沒有幾個人。實際上，人數是如此稀少，以致掃了一眼就能判斷出來，我們的礦業家朋友還沒趕過來。我們坐在一個靠窗的座位上，告訴服務員等一會再點東西。她轉身從不知什么地方拿過一個保溫瓶，給我們倒了點磚茶——在每個大小餐館，只要你一落座，他們都會給你倒上的那種當地飲品。

　　一支煙的工夫，窗外開過一輛天藍色的奔馳車。車主身材高大，背微馱，穿著一身單薄的西裝，一副風風火火的樣子，或許是因為怕冷才走得如此之快。他幾步就走到了餐廳門口，推開厚厚的擋風門簾子進來。從直覺判斷，這就是即將出場的那位煤商。他站在門口，向餐廳內環視，神態篤定、倨傲。

　　他昨晚喝多了，所以起得有些晚。他的眼球布滿了血絲，呼吸中也帶著酒精與食物在胃中二次發酵后產生的強烈氣息。他是坦率的人，他告訴我們，他原本是個牧民，讀過幾年小學，發跡的故事和眾多煤礦主差不多：翻土的時候從自家后院里挖出了煤，接著就順其自然地成為富翁。當然，有些時候煤價低得令人難以置信，他也曾為是否該賣出煤礦動搖過，但他最終堅持下來了——很多煤礦主發跡或敗落的經歷都會告訴你，這種堅持對一個他們來說是何等重要。有些人就看不透這短暫的前進道路上的曲折，剛將煤礦轉手，煤價就如火箭般竄升，后悔得腸子都青了。據說，曾有一位礦主，以2600萬的價格把一座煤礦賣給別人，第二天，人家隨口對他說了一句，用了兩倍的價格又轉手賣了，這位錯失財富者頓時氣絕身亡。我們將這個故事講給他聽，他微微一笑，并不說話，卻滿面不屑。

　　我們看不到他臉上有所謂的“高原紅”——被蒙古高原的烈風吹成的紅色臉膛——當他放棄馭馬牧羊，改以奔馳為坐騎，相信那種頑固的“高原紅”就會慢慢消褪。

　　喝了一杯咖啡，抽了幾支煙，他有點焦慮，不停地看他左手腕上戴著的勞力士，屁股在寬而長的卡座上動來動去，時而做一下擴胸運動，時而將雙臂放在后腦勺上抱住頭。顯然，他很想盡快結束談話。我們想給他拍張照片，被他嚴辭拒絕了。而后他干脆告訴我們，絕對不要在文章中提及他的姓名。

　　跟他告別后，我們準備去搜尋另一種類型的商人，即那種通過煤礦改制或收購逐漸“做大做強”的類型，而不是偶然間從自家后院或草場里挖出黑金的農牧民們。在鄂爾多斯，所有煤礦主的發財路徑不外乎三種：要么是從自家后院、草場里挖出了煤；要么就是通過原國營煤礦股份制改造，變成了控股者；再有就是外來資本通過煤炭滯銷時價低收購煤礦。不過，無論哪種類型，他們都或多或少地經歷過從煤價過低時的沮喪與絕望，到煤價成倍攀升時的興奮與激動。基本上，堅持下來的最終都坐擁巨財，放棄者則只有悔恨的歷史。

　　我們坐上了長途大巴，從東勝去正西方的棋盤井。這片看似荒涼的廣袤草原與沙漠，地下卻如同巧克力餅一樣，黑油油富有養分。眼下，棋盤井是整個鄂爾多斯開掘煤炭最為如火如荼的地帶——在鄂爾多斯的市域版圖上，哪里有煤炭，哪里就是GDP增長和財政納稅的大戶。先是準格爾旗，后來是伊金霍洛旗，現在，輪到鄂托克旗的棋盤井了。

　　晚上八點左右，用了七個小時，抵達棋盤井。這里是鄂爾多斯與寧夏、烏海市的重要交通樞紐。從某種意義上說，棋盤井是一部正在進行的歷史——關于整個鄂爾多斯因煤而富的活的歷史。別的地區狂熱采煤的一頁已經翻過去了，只有棋盤井還是一部活的歷史。

　　狂飆突進

　　費了很多口舌才雇到一輛可供搭乘的小型貨車，靠著它，可以到達幾十里外的礦區。選擇一輛小貨而不是出租車，我們有著自己的考慮——出租車開進礦區會很顯眼，而被人視作一個好奇的外鄉人會有諸多不便，小貨則可以避免此類的麻煩。除此之外，它可以隨我們的意愿走走停停，而出租車一般都不太愿意耗上這么多工夫。

    新浪聲明：此消息系轉載自新浪合作媒體，新浪網登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其描述。文章內容僅供參考，不構成投資建議。投資者據此操作，風險自擔。