被曲解的布道者

　　文/本刊記者 廖中華 攝影/巨象文化 李國宏

　　2008年1月24日，北京香山。

　　這是一個陽光明媚的下午。雖然此刻，南方的某些省份正在經(jīng)歷著前所未有的冰雪災害。然而，處在北京香山腳下的某部干休所卻沐浴在溫煦的冬日陽光之中。身后的香山雖沒有了夏日的青翠，卻依然蒼山環(huán)繞、古柏森人。

　　記者到達時，嚴介和還在休息。與他所在貴賓間的對面就是該干休所的一個包間。香山論箭的工作人員客氣而禮貌地將記者引入其中。記者前腳剛一踏入，一股酒氣撲面而來。也許，這里剛剛就進行過一場“酒”林高手的大力拼。

　　“跳海”企業(yè)家

　　從一名昔日的高中教師，搖身為當今業(yè)界知名的企業(yè)家之一，這種角色的轉(zhuǎn)換，并不是每一個人都能有這種能力和幸運的。然而，歷史就是這樣有趣甚至讓人有些費解。20年前，因為計劃生育超生了一個孩子，使得嚴介和不能不丟掉了那份曾經(jīng)寄托了他許多夢想和激情的工作——人民教師。作為一個世代書香門弟的后代，可以想像當年嚴介和失去這份工作和薪水時的沮喪與痛苦。然而，事情遠沒有如此簡單。嚴介和不僅失去了工作，還因為交納不起超生罪款而不得不鋌而走險——從一名高中教師，轉(zhuǎn)身而成為一位職業(yè)商人——下海。

　　以至多年后，嚴介和在接受《中國商人》采訪時，仍不時感慨萬千：“這不是下海，而是跳海，一種被逼無奈地跳海�！�

　　真相，有時就是如此簡單。因為多生了一個孩子，江蘇淮安失去了一名高中教師，卻從此多了一位企業(yè)家。

　　也許，有些人注定就會成為公眾人物。嚴介和就是這群人中的其中一個。

　　真正讓嚴介和浮出公眾水面的是2005年。2005年10月12日，“觀瀾湖2005胡潤百富榜”推出。嚴介和即以個人資產(chǎn)125億的“佳績”居財富榜單第二名。作為一個此前從未在任何公眾場合公開露面的實業(yè)家，嚴介和一經(jīng)推出，立即引起業(yè)界的軒然大波。一夜之間，嚴介和以及他所在的太平洋集團風靡大江南北，名頭甚至蓋過同為榜單第一名以經(jīng)營電器發(fā)家的黃光裕。風頭正勁時，太平洋公司甚至一度成為了中國建筑業(yè)新模式的代名詞。

　　或許是中國的媒體太寂寞了，太需要一些傳奇式的新聞人物來打破某種靜如死水的寂寥。嚴介和的出現(xiàn)恰恰迎合了這種需求。一時間，“黑馬”、“潛行大鱷”、“中國建筑業(yè)新模式締造者”等字眼也出現(xiàn)在嚴介和的頭頂上。但是，這位“黑馬”是如何被發(fā)現(xiàn)的？他又是怎樣發(fā)家的？他為什么放棄了當初心儀和寄托了無數(shù)夢想的人民教師工作？他的第一桶金來源于何處？他以什么樣的方式取得了如此巨大的成功……一時之間，對于嚴介和及太平洋的猜測與打探成了眾多媒體記者的熱門功課。

　　在沒有正面接觸嚴介和之前，記者曾認為嚴介和不過是在嘩眾取寵。甚至從一些媒體的報道中一度將嚴定義為“中國第一傻”！以至在辦公室里論討“債務門事件”時多次向同事宣稱“這樣的企業(yè)家必將不會長久，因為中國的國情不適合這樣的企業(yè)家成長”。這里當然有記者自己的理由：“中國的許多事情，很多人連掩蓋都來不及。你嚴介和還自己給自己捅婁子。難道‘禍從口出’這句古訓你忘了嗎？”

　　在石家莊“燕趙企業(yè)家論壇”上，記者第一次聆聽了嚴介和的演講。正是這場演講，徹底改變了從前對這位“傻瓜”企業(yè)家的誤讀。當時只聽了他演講的開頭，也就幾句話，記者立馬覺得這是一位敢講真話的人。心中對他的多年疑慮一下子冰釋：“怪不得有如此多的媒體喜歡‘開涮’這位‘傻瓜’，因為他在講真話！”這有點像童話故事《皇帝的新裝》里那個講真話的小男孩，最后因為他的一句真話讓皇帝成了一個一絲不掛的人。

　　從高潮到低谷

　　也許骨子里的教師情結(jié)依然存在，與嚴介和交談，他更像一位苦口婆心的長者。有時，他會把一個字不厭其煩地說上好幾遍。生怕人家聽不懂，誤解了他的初衷。每當此時，記者心中都會對面前的這位滿口的吳音越語的“傻瓜”充滿了敬意。

　　嚴介和的出現(xiàn)，既是時代的使然，也是其個人奮斗的必然。如果他關于計劃生育超生而丟掉工作和遭到罰款一說是真實的，那么就不難理解他日后事業(yè)的輝煌。因為丟掉了飯碗，失去賴以養(yǎng)家糊口的工作，沒有了退路。只得背水一戰(zhàn)，絕地重生才是惟一的出路。也許是命不該絕，嚴介和“跳海”時正是中國經(jīng)濟改革進入了一個大發(fā)展、大跨越的時代，天時、地利他都趕上了。

　　在這種背景下，嚴介和與他的太平洋建設集團公司不想出名也難，一個明星企業(yè)和明星式企業(yè)家的誕生顯得順理成章。

　　就在那張被民間戲稱為“淪陷榜”榜單公布后第二天，嚴介和即在大小媒體上，暢談自己的創(chuàng)富經(jīng)驗。但這樣的熱鬧盛況僅僅過了三天，吉林國資委、江西國資委先后與嚴介和劃清界線，叫停了嚴介和在當?shù)氐乃�有收購行為。不久，以某財�?jīng)日報為首的媒體一下子全都調(diào)轉(zhuǎn)槍口，從探尋嚴介和財富轉(zhuǎn)向質(zhì)疑嚴介和財富，進而發(fā)展到對嚴介和財富來源的追蹤和懷疑，這是嚴介和當初所沒有料到的。

　　從高潮到低谷，有時只需要一個早晨。

　　自2006年卷入被公眾稱之為“債務門”風波之后，嚴介和變得低調(diào)了許多。由于以前沒有正面采訪過嚴介和，對這位商人可以說知之甚少，不敢妄言。但此刻坐在記者眼前的曾經(jīng)在媒體掀起軒然大波的人，卻是如此真實和質(zhì)樸。完全沒有了想像中的那種興風作浪，翻手為云、覆手為雨的張揚與桀驁難馴。相反，自始至終，他所散發(fā)出來卻是一種成熟與淡然。雖然在交談中，嚴介和不泛“既然上天讓我既聰明又能干，那又有什么事情不能做成呢？”這樣的豪言壯語，但看得出那是他內(nèi)心的一種真情流露，一種質(zhì)樸使然。

　　在沉寂了一年之后，這座 “嚴氏火山”終于迎來了自己新的爆發(fā)期。

　　2007年的最后一個月，嚴介和在北京高調(diào)宣布了自己新的宏圖大計。一是新組建中國華洋建設集團公司，并親任董事局主席；二是創(chuàng)辦“香山論箭”，以資深學者身份為中小企業(yè)出謀劃策。用嚴介和自己的話說，就是“讓所有企業(yè)家?guī)е鴨栴}來，不帶任何問題走”。當《中國商人》問及嚴介和“打造中國最優(yōu)秀的商學院，你不認為這一目標太理想化嗎”時，嚴介和卻回答得極為肯定：“我能想得到的東西，都能辦得到”。

　　單從這一點上來看，嚴介和倒有點像二千多年前的楚莊王，那種“不鳴則已，一鳴驚人；不飛則已，一飛沖天”的豪情依然隱隱可現(xiàn)。或許，惟有如此方是對嚴介和行事風格的最好詮釋。

　　該醉時坦然而醉

　　無論從哪一個角度來看，嚴都有自己的過人之處。

　　早期之所以在近乎殘酷的工程競爭中，嚴介和一再勝出。有時，甚至到了工程多得應接不暇的地步。一種公開的說法是，這主要得益于嚴介和的團隊施工質(zhì)量好、工期快。但記者認為這種說法只是“公開”而矣。真正起作用的恐怕不只是“施工質(zhì)量好、工期快”，肯定還有其他更重要的因素在起作用。因為當時中國到處都是一片熱火朝天，整個華夏大地就是一個龐大的建筑工地。在這個千帆競發(fā)、百舸爭流的時代，沒有那一個企業(yè)愿意錯過機會，將近在咫尺的財富拱手讓人。所在，嚴介和僅僅憑“施工質(zhì)量好、工期快”這兩點就能在南京立足，并得到江蘇省交通工程總公司、江蘇省交通廳這樣的權(quán)重單位的青睞，恐怕有些牽強。

　　后來又冒出一種新解釋，就是嚴介和采用墊資方式施工，為一些急需上馬的地方工程先施工后收錢，創(chuàng)造了所謂的BT模式。這個理由似乎勉強能站住腳。但只要稍加分析，不難推知一個正在擴張的企業(yè)最需要是什么，是錢！當時，太平洋并不是錢多得沒有地方花，而是急需雄厚資本向全國擴張。所謂的墊資施工、BT模式也不不攻自破。

　　但在采訪中，嚴介和的一番關于中國“酒文化”的解釋，也許能在其中找出一些端倪。

　　嚴介和認為“酒場上最能反映出一個人的內(nèi)心。一種人非常講義氣、重感情，這種人在酒桌上常喝常醉。此種人可為友不可為事；第二種人卻走向另一個極端，從不沾酒。雖處事極為理性，卻不可深交，屬于那種可為事不可為友之人；第三種人原則上不醉，但該醉的時候醉得坦然。這種人是既能處事又能處人，通常是我們所說的領袖人物”。

　　嚴介和本人就屬于第三種人。

　　也許正是他的這種對中國“酒文化”入木三分的把握，讓嚴介和在事業(yè)發(fā)展的過程中，結(jié)識了許多重要的關鍵性人物。而他的這種在酒桌上“該醉時坦然而醉”的慷慨心態(tài)，在一些重要的場合也為他追加了更多的人情砝碼。

　　記者的推斷并不是沒有道理，在與嚴介和的二次接觸中，都感受到了他在酒桌上的“豪邁”與“坦然”。曾親眼目睹了這位“傻瓜”企業(yè)家在酒席上與來賓打“通關”，而且用的還是大玻璃杯。

　　在與太平洋關系較為密切的單位中，江蘇省交通工程總公司不可不提。在最初的擴張中，太平洋可以說是得到了該公司的鼎力相助。從融資到借款，從項目合作到工程分包，江蘇省交通工程總公司都是嚴介和“兩肋插刀”的朋友。京滬高速、南京新機場高速、江陰長江大橋、南京長江二橋和南京地鐵等重點工程中，都能同時找到太平洋與江蘇省交通工程總公司如影隨行的某種默契，這里面既有合作的平級關系也有直接將項目分包給太平洋的上下級關系。

　　1995年5月，嚴介和迎來了自己的收獲季節(jié)。是年，被授予首屆“江蘇省十大杰出青年”、“江蘇新長征突擊手標兵”。這年底，又被中華全國工商聯(lián)授予“中國十佳優(yōu)秀民營企業(yè)家”稱號。從此，嚴介和已徹底完成了從一名人民教師向知名企業(yè)家的轉(zhuǎn)型。

　　據(jù)1999年召開的淮安市人大九屆四次會議政府工作報告顯示，1995年嚴介和的引江建筑工程公司(太平洋前身)實現(xiàn)產(chǎn)值8200萬元，利稅1600萬元，固定資產(chǎn)為4800萬元。據(jù)知情人士透露，當時嚴介和個人資產(chǎn)沒有超過3000萬。

　　在南京立穩(wěn)腳跟后，嚴介和的公司先后四度遷址。從青島路到定淮門、曠廬路，直至現(xiàn)在的五臺山1號。公司也先后三度易名。1995年，注冊成立了太平洋工程有限公司；1996年6月太平洋工程有限公司完成“集團”更名登記；2003年，注冊成立中國太平洋建設集團有限公司。從此，嚴介和才真正開始放眼中國、放眼未來。

　　今天的嚴介和已經(jīng)完成了從蛹到蝶的蛻變。在一番光芒四射的熱舞之后，又回歸到了從蝶到蛹的淡泊與寧靜。這種輪回或許就如嚴介和本人所說：“這才叫成熟”。