“從前有座‘商’”——關(guān)于詩人兼書商何尚的故事

　　文/劉青文

　　九十年代的某一年初冬，天氣開始變涼。

　　從某賓館的五樓上走下一位看上去像是十七八歲的男子，他只穿著一件單薄的襯衫。雖然剛剛立冬，但對于沒有秋天的北京來說，氣溫已接近零度。一陣?yán)滹L(fēng)吹過，他打了一個(gè)寒噤。他抬起頭看了看十個(gè)月沒有見過的天空，然后向左拐到另一棟樓下，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，十個(gè)月前放在樓下的自行車竟然還健在，他摸出了鑰匙準(zhǔn)備打開車鎖，但足足有半個(gè)小時(shí)，他都沒有把自行車車鎖打開。

　　這時(shí)從遠(yuǎn)處走來的保安問他：“你在這里干嗎？”他抬起頭來看了保安一眼說，我在開我的自行車。保安十分疑惑地看著這個(gè)只穿著一件襯衫的年輕人，然后看了一眼車鎖說：“鎖都銹了，你怎么能開得了呀，對了，你怎么穿這么少��？”話音未落，他“啊”地一聲打了一個(gè)噴嚏。這個(gè)噴嚏讓他驚醒，他才發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)衣服穿得有些太少了，而且他還想起了一件十分重要的事：他的口袋里揣著十二萬元的現(xiàn)金？那為什么還要在這里開這個(gè)被風(fēng)吹雨淋了十個(gè)月的自行車呢？

　　他問保安：哪里有賣衣服的？保安告訴他：王府井。

　　一個(gè)小時(shí)后，一輛紅色的出租車停在了王府井的街口，車上走下來一個(gè)人，他叫何尚。那一年他已近而立之年，已經(jīng)不是一個(gè)男孩了，他正準(zhǔn)備去買過冬的衣服，天下起了蒙蒙的細(xì)雨，還刮了風(fēng)。

　　彈指一揮間，又一個(gè)十年過去了。2006年秋天，我們坐在他去年買的別墅里聽他講那段并不如煙的往事時(shí)，除了笑聲還是笑聲，別墅內(nèi)外充滿了快活的空氣。

　　這位十七歲當(dāng)兵因參加部隊(duì)一次征文比賽后中了詩歌獲大獎(jiǎng)而名聲大振的少年才子，幼年父親被打成右派慘遭迫害去世，母親也因傷心過度而撒手人寰。從此在二十五歲之前，他一直處在深深的自卑和恐懼之中，但幸好他才華橫溢，幸好解放軍藝術(shù)學(xué)院破格錄取了他，二十三歲那年他只身來到北京，成為解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的一名高材生，和小說家閻連科同班。大學(xué)四年，他飽讀古今中外文學(xué)名著，立志今生寫一部讓自己滿意的小說和許多首詩歌，但世事弄人，直到現(xiàn)在他還沒有完成這部讓人驚世駭俗的小說，不過他私下告訴我，小說已經(jīng)進(jìn)行了一半。詩歌也一直在進(jìn)行。他一副志在必得的樣子。

　　在書商這個(gè)圈子里何尚絕對算一個(gè)異類，因?yàn)樗�一直不想做商人，他生平最大的理想還在于文學(xué)創(chuàng)作，或許正應(yīng)了孔圣人的那句話：君子不器。何尚說，上解放軍藝術(shù)學(xué)院的時(shí)候他記得老師說過一句話：“人生兩行淚：一行為蒼生，一行為女人�！�

　　就是這樣一個(gè)人卻一不小心做了商人，但他沒有走街串巷去賣狗皮膏藥，也沒有拎著一把吉它賣幾個(gè)小曲，他還是沒有離開書。

　　還是回到二十年前，從王府井買了一身西服之后，他找到了他的同學(xué)——大俠岳南。在杯光酒影之中他們決定成立一個(gè)圖書策劃公司，岳南大俠當(dāng)下同意并籌了十萬元的款子。于是兩個(gè)人在當(dāng)時(shí)最豪華的五星級(jí)賓館租了一套房，開始了他們的第一次創(chuàng)業(yè)。提起第一次創(chuàng)業(yè)，何尚一直說當(dāng)時(shí)太好玩了。他們成立公司之初，一共招納了三十多人，其中有三位女業(yè)務(wù)員，是當(dāng)年中央電視臺(tái)模特大賽中獲得前三名的絕代佳人，發(fā)行人員是從中國人民大學(xué)的招來的專門攻讀圖書發(fā)行的研究生。美女、英雄、研究生遇到一起，真是歡聚一堂。公司前三個(gè)月熱鬧非凡，他們整天談天說地，幾乎不干什么正事。但三個(gè)月后，還是弄出了幾套書，發(fā)行部的研究生們費(fèi)了九牛二虎之力也未將書發(fā)出去半本，問其原因，研究生的回答幾乎讓何尚和岳大俠閉過氣去。研究生說：“我們上學(xué)時(shí)學(xué)的是國外的圖書發(fā)行理論，這套理論在中國好像行不通，所以我們盡力了但是沒有辦法�！�

　　這幾套書花掉了大約十萬塊錢的成本，看著十萬塊錢成為一堆廢紙，何尚問：我們不是還有十萬塊錢嗎？公司的賬戶上一分錢都沒了？岳大俠微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后指了指身邊的三位美女說：“她們每個(gè)人手上都有一個(gè)財(cái)務(wù)章，錢就這樣沒了”。何尚掄起灑瓶正要砸向岳南的時(shí)候，岳大俠哈哈大笑起來，隨即吟道：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。”何尚看著臨危不懼的岳大俠端起酒杯一飲而盡，然后一陣大笑。

　　這就是他的第一次創(chuàng)業(yè)，談笑間公司便灰飛煙滅，現(xiàn)在每每談起第一次創(chuàng)業(yè)他都說這是命運(yùn)給他開得一個(gè)玩笑：真好玩！

　　之后，他不再去搞什么公司，整天背著一個(gè)小挎包來往于圓明園畫家村，與一幫藝術(shù)家鬼混，他說那段日子是他生命中最快樂的日子，他每天都哼著小曲晃晃悠悠，像個(gè)神仙。

　　2000年進(jìn)入新世紀(jì)，經(jīng)過婚變的何尚，再也不能游手好閑了，但他一直不知道該做什么？2003年他開始與畫家阿簡再次攜手創(chuàng)業(yè)，成立了“夜行動(dòng)物工作室”。這次公司采取了多種經(jīng)營方式并且吸取了第一次創(chuàng)業(yè)失敗的教訓(xùn)將人手銳減成6名，只雇了四個(gè)編輯，他和阿簡負(fù)責(zé)策劃和封面設(shè)計(jì)。經(jīng)過一段苦心經(jīng)營，他為中國婦女出版社策劃了幾套書，在市場上反響巨大，中國婦女出版社的編輯、主任直到現(xiàn)在提起何尚依然極盡感激之言，因?yàn)樗�的策劃和包裝使中國婦女出版社的書一路暢銷。而由他們設(shè)計(jì)的《枕草子》一書的封面，還獲得了當(dāng)年的圖書設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)。于是，找“夜行動(dòng)物工作室”作封面設(shè)計(jì)的定單像雪片一樣飛來，而勝利再一次沖昏了何尚的頭腦。一次客戶打來電話問，做一個(gè)封面多少錢，何尚回答說：8000元�？蛻魩捉�(jīng)商討，何尚都未做半點(diǎn)讓步，并且再隨后的日子里，無論誰打電話咨詢封面設(shè)計(jì)價(jià)格時(shí)都是一口價(jià)：8000元。何尚是這么認(rèn)為的：我的封面做得好，圖書走入市場就賣得好，所以一定要物有所值。正是出于這樣的考慮，半年甚至更長的一段時(shí)間里，找他做封面的出版社越來越少，最后終于再?zèng)]有人找他做封面了。何尚說起這段故事，一臉興奮，他說我當(dāng)時(shí)真牛，敢要那個(gè)價(jià)。而據(jù)我所知道，當(dāng)今中國號(hào)稱最著名的設(shè)計(jì)師旺忘望在給李嘉誠做書籍封面設(shè)計(jì)時(shí)才要過最高價(jià)：8000元，半道出身的何尚可謂藝膽包天。

　　不過，不管如何，現(xiàn)在何尚因?yàn)閺氖鲁霭鏄I(yè)，已經(jīng)為自己買下了別墅，成為一個(gè)有點(diǎn)身份的人。何尚說：做書這幾年把我給搞垮了，其實(shí)早在90年代末圖書市場就已經(jīng)走了下坡路，我從2003年開始做顯然是不合時(shí)宜的，有好多欠款直到現(xiàn)在還沒有追回來，不過我打算不要了，我現(xiàn)在已經(jīng)有房子了，來北京這么多年總算有了個(gè)落腳處。我想，我還是寫我的小說和詩歌吧，書商我不做了，不想做了。

　　說這些話時(shí)候，何尚的語氣似乎有些沉悶，生活的確能讓一個(gè)人活得很累，而從商對于一個(gè)想搞文學(xué)的人來說更是勉為其難。因?yàn)樗�不具備商人的某些�?yōu)良品質(zhì)，他不會(huì)精打細(xì)算，更不會(huì)斤斤計(jì)較，完全像一個(gè)孩子一樣做買賣，你說他能不累嗎？

　　問到將來，何尚說，他不準(zhǔn)備再做書商了，至于做什么最終還沒有確定�？粗�眼前這位年過四十但面若少年的男人，我不知該說什么。但隨即他又孩子般地笑起來，說管它呢，順其自然吧。

　　何尚的博客標(biāo)題上寫著一行字：少無適俗韻，性本愛丘山。他說，這句話是陶潛說的，但這句話是寫給他的，因?yàn)樗�的別墅就在昌平四圍皆山的一個(gè)桃源圣地，他喜歡這里。

　　這讓我想起了那個(gè)童謠：從前有座山，山上有個(gè)廟，廟里有個(gè)老“何尚”……