澳大利亞首富克里-帕克：拒絕與命運(yùn)妥協(xié)

　　帕克的微笑，曾經(jīng)被對(duì)手形容為流露出鱷魚(yú)撕裂食物之前的兇殘與貪婪。但震懾對(duì)手，恰恰是帕克與命運(yùn)抗?fàn)帲�并屢屢贏得最終勝利的秘密武器。

　　就命運(yùn)而論，帕克原本注定要扮演敗家子的角色。他的幼年、少年、青年的生活經(jīng)歷，實(shí)在無(wú)法讓人相信他會(huì)成功。在學(xué)校里，有誦讀障礙的他受老師和同學(xué)嘲笑，被當(dāng)作傻瓜看待。在家里，他的父親訓(xùn)斥、奚落、懲罰，公開(kāi)地把他視為“笨蛋”。 帕克19歲加入父親的《每日電訊報(bào)》工作，除了寫(xiě)作能力差沒(méi)當(dāng)過(guò)記者外，出版業(yè)里的行當(dāng)帕克全干過(guò)，但卻幾乎從未受到過(guò)任何獎(jiǎng)勵(lì)，父親經(jīng)常在公眾場(chǎng)合和別人面前教訓(xùn)他。

　　1974年，帕克父親去世，給他留下一個(gè)龐大的媒體帝國(guó)PBL(Public Broadcasting Ltd.)——兩家電視臺(tái)、5個(gè)廣播電臺(tái)、9家州報(bào)和澳大利亞最大的兩家雜志出版公司。但父親留下的也是一個(gè)危機(jī)四伏的局面：一方面由于帕克父親在世時(shí)壟斷一切，對(duì)家族偌大產(chǎn)業(yè)如何生存下去他還未有清晰概念；另一方面，家族媒體正遭遇競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的重重圍攻。還沒(méi)摸準(zhǔn)一切的帕克牢牢守住了一個(gè)信念：對(duì)朋友要忠，對(duì)對(duì)手要狠，不要管別人在背后議論你。

　　1975年，帕克在商業(yè)世界的第一次大手筆和獨(dú)到眼光震撼了人們，扭轉(zhuǎn)了公司和外界將他看做老帕克的傻瓜小兒子的印象。憑借敏銳的商業(yè)直覺(jué)，帕克認(rèn)識(shí)到多元化的體育節(jié)目將成為大眾的選擇。于是，帕克領(lǐng)導(dǎo)下的PBL毅然出資100萬(wàn)澳元換得澳洲高爾夫公開(kāi)錦標(biāo)賽3年的電視轉(zhuǎn)播權(quán)。當(dāng)1975年10月，帕克的公開(kāi)賽首次由電視臺(tái)轉(zhuǎn)播時(shí)，場(chǎng)面如同世界其他大賽那樣壯觀，他的世界大賽中首次在18個(gè)洞穴中各安置一架攝像機(jī)，畫(huà)面非常清晰。更主要的是，如此的裝備場(chǎng)地，還吸引了18個(gè)廣告商，投資迅速收回，帕克也首次獲得了自己作為合格帕克家族傳人的自信。

　　當(dāng)時(shí)，媒體都在一窩蜂地追捧橄欖球和籃球，根本沒(méi)有人意識(shí)到這樣的投入會(huì)是一次如此可觀的獲利回報(bào)。帕克首次出擊嘗到了甜頭，開(kāi)始部署下一步更大的野心——投資暮氣沉沉的傳統(tǒng)板球運(yùn)動(dòng)，并獲得獨(dú)家播映權(quán)。

　　這是典型的帕克作風(fēng)，投入、出擊、壟斷、主宰。但是，由于當(dāng)時(shí)澳大利亞的商業(yè)頻道還沒(méi)有對(duì)播映的獨(dú)家權(quán)有足夠的認(rèn)識(shí)，ABC(澳大利亞電視公司)每次都通過(guò)暗箱操作以低價(jià)獲得了播映權(quán)。1976年，帕克向澳大利亞板球協(xié)會(huì)(ACB)寫(xiě)信表達(dá)了他的興趣。但是，協(xié)會(huì)并沒(méi)有把帕克的請(qǐng)求當(dāng)一回事，照舊履行了與ABC的合約。

　　事情似乎已塵埃落定了，但帕克卻始終咬住不放。因?yàn)椋�他是個(gè)心想事成的人，而且不達(dá)目的不罷休。他要求與協(xié)會(huì)召開(kāi)一個(gè)會(huì)議。

　　在會(huì)議上，但帕克的要求還是被拒絕了，當(dāng)時(shí)怒上心頭的帕克一拍桌子，張口大罵：“偷偷摸摸像賣(mài)淫一樣。打開(kāi)天窗說(shuō)亮話，你們究竟想要多少錢(qián)?”他的話一出口，官員們都倒退了幾步，他們都驚詫于這個(gè)大塊頭商人的出言不遜。接著，帕克開(kāi)出了每年50萬(wàn)澳元的價(jià)錢(qián)，相當(dāng)于ABC出價(jià)的7倍之多，板球當(dāng)局拘泥于保守的官僚風(fēng)氣，不敢做主。帕克輸了，但是，以他說(shuō)到做到的作風(fēng)，他回敬了板球協(xié)會(huì)一個(gè)更意想不到的反擊。

　　一走出會(huì)議大門(mén)，帕克就向新聞?dòng)浾咝�布了他的�?jì)劃：策劃主辦一個(gè)更大規(guī)模的世界板球巡回賽(WSC)。也就是，在每天一場(chǎng)的比賽中，挑選世界頂尖板球選手與澳大利亞的板球明星對(duì)壘。而且，比賽中，運(yùn)動(dòng)員以色彩斑斕的條紋衣服替換原來(lái)沉悶的運(yùn)動(dòng)衣。

　　帕克的公然挑釁，激怒了安分守己的紳士們。社會(huì)輿論的矛頭直指帕克。是他，把傳統(tǒng)精英的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目徹底商業(yè)化，更是他，把英國(guó)神圣的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目偷到了澳大利亞，而且變著花樣娛樂(lè)大眾。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，那些正宗的板球人士恨不能把帕克釘在柱上，像當(dāng)年對(duì)待異教徒那樣把他處死。在帕克的計(jì)劃被披露的那天，英國(guó)新聞界就貶斥其為“板球馬戲”，更取笑帕克為他的板球巡回賽設(shè)計(jì)的彩色條紋運(yùn)動(dòng)衣為睡衣。

　　但“板球馬戲”并沒(méi)有因?yàn)槌靶Χ�消失，正如帕克所預(yù)料的，世界系列板球賽迅速被大眾接受。剛開(kāi)始的一個(gè)賽季，他們的運(yùn)動(dòng)員還不得不因?yàn)榘迩虍?dāng)局的封鎖，在臨時(shí)性的球場(chǎng)比賽。但隨著觀看球迷的不斷增多、電視觀眾的日益捧場(chǎng)，當(dāng)?shù)卣�府出面給予帕克全力支持。不久，澳洲的兩個(gè)傳統(tǒng)板球場(chǎng)的大門(mén)便向帕克的“板球馬戲團(tuán)”開(kāi)放了。

　　獨(dú)辟蹊徑，帕克真正把這種以含蓄見(jiàn)稱(chēng)的傳統(tǒng)板球，在黑夜的燈光下變成雅俗共賞的大眾游戲。

　　豪賭

　　帕克的一生，風(fēng)險(xiǎn)相伴。崇拜者說(shuō)，運(yùn)籌帷幄的帕克總是能把握最佳時(shí)機(jī)出擊、控制局面。挖苦者說(shuō)，沒(méi)有文化的帕克的錢(qián)都是賭博贏回來(lái)的。

　　1983年11月，BRW雜志首次發(fā)布了富豪排行榜。帕克的名字與他的被估計(jì)的1億美元身價(jià)上了榜。2005年，在《福布斯》最新公布的富豪榜上，帕克的財(cái)富上升到64億美元，也就是說(shuō)，他在過(guò)去的22年間，每天賺84.68萬(wàn)美元，他的財(cái)富增長(zhǎng)速度達(dá)到近6800%。

　　帕克從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)高等教育，但在商業(yè)投資上，卻有著讓所有專(zhuān)業(yè)投資家汗顏的直覺(jué)。而他的商業(yè)生涯中，最經(jīng)典的案例，莫過(guò)于1987年帕克以10億澳元高價(jià)將“第九頻道”電視臺(tái)賣(mài)給本國(guó)商人邦德，3年后邦德在股市上虧損嚴(yán)重，無(wú)力付清這筆錢(qián)，帕克反過(guò)來(lái)利用手中價(jià)值2億澳元的優(yōu)先股權(quán)重新控股，一分錢(qián)不花就收回了電視臺(tái)。就連他的老朋友默多克都不得不承認(rèn)他是“厲害對(duì)手、這一代最成功的商人”。

　　在人們的印象中，帕克總是在賭博，不是這種形式，便是那種形式。如果碰巧是在英國(guó)的賭場(chǎng)，那么就是價(jià)值不菲的籌碼。他從一個(gè)地方轉(zhuǎn)戰(zhàn)到另一地方，每每玩幾副牌或轉(zhuǎn)幾個(gè)輪盤(pán)，就甩掉或賺進(jìn)幾百萬(wàn)元。如果是在辦公大樓，或許就是一次揮金上億的商業(yè)冒險(xiǎn)了。但是，自從帕克與邦德做成這筆10億澳元的交易后，他的押賭目標(biāo)就開(kāi)始變得令人眼花繚亂，賭注也高得使人目瞪口呆。他先后投資了數(shù)以百計(jì)的企業(yè)和領(lǐng)域，包括農(nóng)場(chǎng)、礦場(chǎng)，甚至他鐘愛(ài)的賭場(chǎng)。

　　帕克除了善于捕捉時(shí)機(jī)，還奉行一條重要的原則，就是和一些在市場(chǎng)上具有壟斷地位，或者至少占多數(shù)股份的公司做交易。

　　1988年3月，帕克以1.5億澳元的價(jià)格，將澳洲占有75%的市場(chǎng)銷(xiāo)售量的聚苯烯包裝材料公司從它的美國(guó)老板手中買(mǎi)下，第二年便從中獲得5500萬(wàn)澳元的稅后利潤(rùn)；后來(lái)聚苯烯價(jià)格猛漲，當(dāng)1993年該公司轉(zhuǎn)手時(shí)，帕克賺的錢(qián)高于投資數(shù)倍。

　　而在帕克所有的商業(yè)投資中，最突出的無(wú)疑是購(gòu)進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手費(fèi)爾費(fèi)克思(FairFax)集團(tuán)的雜志業(yè)務(wù)，這是1988年初帕克以2.12億澳元的談判價(jià)達(dá)成的交易。帕克利用當(dāng)時(shí)該集團(tuán)內(nèi)部的產(chǎn)權(quán)紛爭(zhēng)和經(jīng)營(yíng)變化，以迅雷不及掩耳的速度一舉買(mǎi)下了他們的一流雜志，大大增加了聯(lián)合報(bào)業(yè)公司在澳洲的雜志出版主導(dǎo)地位，很快在全國(guó)的雜志市場(chǎng)占有率超過(guò)半壁江山。

　　一些評(píng)論家喜歡說(shuō)帕克是個(gè)“點(diǎn)石成金”的人，但事實(shí)上，他所涉獵過(guò)的不少事情并沒(méi)有賺錢(qián)。豪賭商業(yè)，他的拿手好戲是抓時(shí)機(jī)，知道什么時(shí)候該買(mǎi)進(jìn)，什么時(shí)候該賣(mài)出。但是，他對(duì)于過(guò)往的戰(zhàn)績(jī)從來(lái)不會(huì)沾沾自喜：“我只是憑直覺(jué)而已。”

　　帕克總是喜歡這樣對(duì)人說(shuō)，他父親是大型噴氣飛機(jī)的制造人，而他能夠做的是駕駛飛機(jī)而已。他非常滿足于當(dāng)他父親龐大企業(yè)的駕駛員。他不同于魯珀特-默多克，后者屬于開(kāi)拓型的，不斷擴(kuò)充其帝國(guó)的事業(yè)，開(kāi)創(chuàng)、擁有并拓展勢(shì)力范圍；他最大的目標(biāo)則是保住遺產(chǎn)，使其完整無(wú)缺。他接管公司時(shí)甚至擔(dān)心有朝一日破產(chǎn)，愧對(duì)先父。所以，帕克雖然一直在商界長(zhǎng)袖善舞、不斷進(jìn)行商業(yè)豪賭，但他有一個(gè)底線：守護(hù)家族財(cái)富，從不過(guò)度押賭注，讓公司處于危機(jī)。

　　“做生意與賭博一樣有風(fēng)險(xiǎn)，但比賭博容易。”從來(lái)不以商業(yè)奇才自居，帕克的自知也如他在賭博上的自制，他，只在可控的風(fēng)險(xiǎn)中冒進(jìn)。

　　制服

　　在商戰(zhàn)中，無(wú)論是抗?fàn)庍�是豪賭，帕克都企圖通過(guò)制服來(lái)克服骨子里潛藏的不安。

　　外表強(qiáng)悍的帕克其實(shí)是一位不折不扣的雙面梟雄。印象中的帕克，無(wú)論面對(duì)挑戰(zhàn)、敵對(duì)、打擊，都始終保持著他讓人不寒而栗的微笑；而事實(shí)上，帕克常常坦承自己缺乏安全感。他在上世紀(jì)80年代被指控“有組織犯罪”時(shí)，甚至一度情緒緊張，心神不寧，幾乎自殺。他擁有最忠誠(chéng)的伙伴，也擁有最針?shù)h相對(duì)的敵人；他一直是媒體目光的焦點(diǎn)，但其實(shí)并不喜歡拋頭露面。

　　或許，正是因?yàn)樗麅?nèi)心深處一直藏匿著害怕自己無(wú)法成功的焦慮。帕克對(duì)他的下屬要求堪稱(chēng)苛刻。他會(huì)隨時(shí)準(zhǔn)備讓他的經(jīng)理們承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，但是，只要能辦好事，所需的資金都會(huì)滿足供應(yīng)。唯一的條件是，將事辦成功。如果有失誤或失敗，那這個(gè)人就會(huì)馬上被解職。這種獨(dú)斷、專(zhuān)橫的管理手段訓(xùn)練了第九頻道在行業(yè)中組織最強(qiáng)、專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)最高、效益最好的團(tuán)隊(duì)。很多人不愿意在第九頻道工作，因?yàn)槟抢锏臍夥者瓦捅迫耍瑥?qiáng)人氣味太重。有不少人感到帕克的作風(fēng)太粗暴，拂袖而去。但也有人喜歡這種緊張作風(fēng)，并對(duì)帕克懷有敬意、仰慕，甚至頗有親熱感。因?yàn)椋瑸樗�干活也相�?dāng)容易——他做事非常干脆，從不含糊其事，只要你有能力，就會(huì)得到提拔。凡有事只要帕克點(diǎn)頭就行。

　　不僅對(duì)下屬如此，咄咄逼人的帕克甚至連政客、官員也不放在眼內(nèi)。某天，一位工黨參議員出席聯(lián)合報(bào)業(yè)公司的午餐會(huì)。當(dāng)他見(jiàn)到帕克和他的經(jīng)理們時(shí)，這位身材矮小的參議員招呼道：“你好，近來(lái)如何?”“我他媽的視力一直很好，直到讀了你的那篇關(guān)于傳媒政策的狗屁文章。”

　　有人說(shuō)，帕克與政府官員們的交好，是典型的官商勾結(jié)。但這種看似高高凌駕于政府之上的地位，其實(shí)是善于利用資源的帕克，巧妙地找到政府官員與大眾需求之間的微妙平衡點(diǎn)。

　　當(dāng)時(shí)的澳大利亞紐省省長(zhǎng)雷恩，正是帕克的忠實(shí)盟友之一。而據(jù)帕克身邊的朋友所介紹，帕克和雷恩的過(guò)從甚密，其實(shí)是因?yàn)樗麄儽举|(zhì)上均是實(shí)用主義者。和他倆打過(guò)交道的人都知道，他們講話都很粗魯率直。他倆一坐下，對(duì)話就往往會(huì)這樣開(kāi)始：“你他媽的聽(tīng)我講。”“我他媽的可不在乎，不管他媽的你們想做什么……”但當(dāng)年，正是雷恩的支持，為帕克的世界板球巡回賽獲得了正式的比賽場(chǎng)地。而帕克的世界板球巡回賽在當(dāng)?shù)叵破鸬倪\(yùn)動(dòng)熱潮也為雷恩的政績(jī)沾了不少光。

　　2005年12月27日，也就是帕克去世的第二天，澳大利亞總理約翰-霍華德召開(kāi)了特別新聞發(fā)布會(huì)，表達(dá)了他對(duì)朋友——帕克去世的哀思。政府還同時(shí)發(fā)表聲明表示，將在下月特別為這位億萬(wàn)富翁舉辦一個(gè)國(guó)家悼念儀式。

　　2005年12月28日，《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》以“巨人的離世”為標(biāo)題，洋洋灑灑以七大頁(yè)的篇幅介紹了他的生平和逝世。澳大利亞各大媒體隨即同時(shí)卷入了這場(chǎng)關(guān)于帕克的熱情洋溢的贊譽(yù)中。

　　對(duì)于實(shí)用主義者帕克而言，所有這一切無(wú)疑都顯得無(wú)聊和可笑。無(wú)論抗?fàn)庍�是豪賭，帕克從來(lái)都能壓倒性地制服對(duì)手。“別繞彎子了，你想得到什么？”或許這正是帕克哲學(xué)留給眾人的最后一句話。

　　商 評(píng)：學(xué)習(xí)帕克好榜樣