古建筑之美

　　寫關(guān)于中國古建筑，實在是一件令人惶恐的事情。

　　中國古建筑已有上千年的建筑歷史，妄加評論實在不是一件討好的事情。而在大學(xué)期間的古建筑史學(xué)到的東西，也已隨著在社會工作多年，那一點點知識早就不知所終。

　　天津大學(xué)有一個很厲害的教授，叫做王其亨，是專職教中國古建筑史的，講的很有趣

，而且是不會令人睡覺的課程。記得王先生上課總是拿著一個超大的玻璃杯，裝滿了咖啡，時不時講到興頭會大大的喝上一口，全然不顧里面咖啡已冷和飄進(jìn)粉筆粉塵。

　　現(xiàn)在想來，中國古建筑教授應(yīng)該穿長袍喝茶才對，更不應(yīng)該拿一個喝茶的玻璃杯來裝咖啡。正如哈佛教授愛抽雪茄一樣，才是適時適地符合先生的身份。

　　這個王先生不但愛喝咖啡，對古建筑也是狂愛，以至于在1988年我們在山東蓬萊測繪天后宮的時候，先生能親自攀上琉璃大殿屋頂測繪正脊。測到正午，先生肚餓之時，才突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處弟子正扛著上房的梯子施施然向食堂出發(fā)，已然忘記還有一個先生在屋頂，先生狂吼已然無用，只好在5月正午燦爛的陽光下，在光滑的天后宮屋頂趴了一個中午，直到弟子午睡回來才發(fā)現(xiàn)闖了大禍。

　　不是不敢擅自亂動，據(jù)先生研究，古建筑的四坡屋頂?shù)钠鹇N曲線實在是很美，而且是下雨的時候，雨水流速最快的極科學(xué)的坡度。雨水流速快倒是其次，一個大活人如果滾下來，也必定是會被拋的最遠(yuǎn)。這已是后話和笑談。

　　對于先生來講，中國古建筑處處是學(xué)問，這和先生廣博的知識有很大的關(guān)系。古建筑的制式，和中國的歷史，政治，禮儀，宗教以及人文地理習(xí)慣有密切的聯(lián)系，實在不是簡簡單單就能夠信口開河的。而從我自己的個人喜好來講，更為偏愛唐宋時期的建筑風(fēng)格，其雄渾大氣，沒有明清建筑繁瑣的裝飾，更為適合目前所倡導(dǎo)的民族化傾向，另一方面在考試的時候也沒有太多的東西要記，此為一個小小的私心。

　　但是中國古建筑的工藝，也注定使得中國建筑現(xiàn)代化進(jìn)程會有更多的困難。中國古建筑大多為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，其制式和做法結(jié)構(gòu)是標(biāo)準(zhǔn)的木制榫卯結(jié)構(gòu)，和現(xiàn)代建筑的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)是南轅北轍的事情，所以現(xiàn)在以混凝土仿造的斗拱和屋頂之類的“仿古建筑”或者偽民族風(fēng)建筑，向來沒有瞻仰的興趣。

　　對于中國古建筑的理解，并不是要大家一致學(xué)習(xí)《營造法式》等等的古書才能有發(fā)言權(quán)，那是先生們的工作，正如我這個古建筑知識并不豐富的人再這里亂講古建筑一樣。但這并不會阻礙我們對于古建筑的喜愛。日本的丹下健三所作的現(xiàn)代建筑中的民族意味，也并不意味其對于日本古建筑有類似于王先生的深度研究。

　　對于我來講，開始喜愛古建筑的一個主要原因，莫過于已經(jīng)開始認(rèn)為，古建筑實際上是一個年代的歷史文化載體。唐宋建筑的風(fēng)格，是和當(dāng)時的國力，文化和開放的時代有直接的關(guān)聯(lián)。讀懂一個古建筑，是有必要適當(dāng)了解一下當(dāng)時的社會，經(jīng)濟(jì)和文化特點，這個功課還是要作一下為好。

　　古建筑正如一本存在千年的讀本一樣，只不過其所用的不是文字，而是材料，構(gòu)件，壁畫，窗雕，工藝，甚至于在主梁頭發(fā)現(xiàn)的一方監(jiān)工印章，無不以大豐富的形態(tài)，向你展示一個古代社會的人文社會和歷史的全貌或者片斷。

　　讀建筑的方式，和讀書一樣，可正規(guī)，可學(xué)術(shù)，可鉤沉，可輕松，也可詼諧，用不著太過于嚴(yán)肅。

　　即使是要獵奇和野史考證，古建筑也可是佐證。而這個佐證的可信度，也遠(yuǎn)比《戲說XX》之類的文藝片來的生動，來的可靠。

　　我喜歡庭院式和宗教式以及民居的古建筑的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對宮廷建筑的關(guān)注。

　　宮廷建筑所受到的政治制式約束直接導(dǎo)致了其建筑的無趣。從屋脊重檐，到幾重斗拱，甚至到臺階級數(shù)都有嚴(yán)格的限制和規(guī)定，否則便會有犯上之罪。太和殿的莊嚴(yán)和肅殺和這種嚴(yán)格的制式規(guī)定有密切的關(guān)系。

　　而相反的是寺廟建筑和私家園林建筑，其靈活性可以因人因地而異。雖然宗教在中國好像是很受推崇，但是中國人骨子里的包涵使得中國人的宗教信仰并不像伊斯蘭和基督教那么純粹。好像中國人的宗教是融合了外來佛教，儒家和道家的綜合產(chǎn)物。林語堂先生有一個很形象的說法：“隨便一個中國老太太，哪怕她大字不識一個，但是她身上的文化色彩也是五光十色，老外看得五迷三道的晃眼兒。舉例證明，一個婦人嫁人嫁得不對了，老挨丈夫打，她誰也不埋怨，就怨自己命不好-我命苦啊。兒子沒養(yǎng)活，夭折了，她會自我安慰曰：天意啊！天命是誰的思想？孔家老二的。孔二的天命論大家可能都知道，高深莫測謂之天，無可奈何謂之命。這時候，你能看出這女人信儒。可是一旦兒子長大，娶了媳婦忘了娘，或者游手好閑賭搏吸大煙什么的，老太太會拍著膝蓋哭訴：報應(yīng)啊，老天爺，我作了什么孽了，給我這么一個不孝子(或曰敗家子)，這時候，老太太她好象又信佛了。可是你看她桌子上供的牌位，分明又是"太上老君在此"！太上老君是誰？道家創(chuàng)始人老子是也。。。。。。”(林語堂《吾國吾民》)。

　　所以中國人對宗教大廟的隨意態(tài)度并不十分像西方人對教堂的態(tài)度。而舊時的廟宇和文人的私家園林也會在合適的時候可以提供給大家作游玩之用，比如每年的踏春，而且還可以發(fā)生很多奇妙的故事如《西廂記》之類的。反映到建筑上面，你同樣可以發(fā)現(xiàn)不同地方的寺廟建筑，即使是供奉同樣的神坻，神坻住的地方還是有大大的不同。大概不同地方的工匠都認(rèn)為外來神坻住的地方都應(yīng)該和自己住的有所聯(lián)系，方顯得好客。這種宗教本土化的過程不止是在各地，即使是在佛教引入的時候，大家還會很好心的把大慈大悲觀世音菩薩從男性改成了女性。也許大家覺得胡子拉碴的觀世音在拜的時候不好看吧。

　　宗教都改得，各地的大廟更是不在話下的事情了。

　　這種古建筑的地方化，所帶來的卻是中國古建筑的有趣和世俗化。

　　所以現(xiàn)在我觀念大變，以為古建筑之中有很多歷史的東西是極為有趣的。

　　所以現(xiàn)在是越來越喜歡抽時間去各地的廟宇。推而廣之是各地的民居建筑，總是奢望能夠從中看到百千年前，人們生活的痕跡和心情。

　　前陣不久，太太從廣州增城回來，帶回十?dāng)?shù)張老房子的木雕窗欞，說是在鄉(xiāng)下有很多老房子在不斷被拆除，很多精美的構(gòu)件被分散出售。每張窗欞只是十幾塊錢就可以拿回來。沒有賣掉的便不知所終。

　　這幾張窗欞已然黯淡，但其中的刀法精湛，有戲文，有白鶴，有鹿。

　　民間的工匠自然不可考，但從依然清晰可見的刀法和刻痕，恍然可見其的身影。