富豪李春平:現代基督山伯爵的奇幻人生 | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://whmsebhyy.com 2006年07月11日 18:24 南方人物周刊 | |||||||||
我的經歷,別人相信就相信,不相信,我也沒有必要給他(她)解釋。我給別人證明干什么? 李春平,現年 56歲,美籍華人。 出生于1949年,曾當過 9年兵,退伍后到北影廠工作。28歲時,因為和人打架,被
據李春平說,1980年,一位年屆花甲的好萊塢女影星遇到他,并對他一見鐘情。隨后,李春平以“兒子情人”的身份赴美,與該影星共同生活近 12 年后,女影星去世,將所有財產贈送給他。1991年,李春平回到北京。據稱,15年來,他共向社會各界捐贈現金5000多萬元人民幣。 目前,李春平擔任北京市慈善協會副會長。今年,他還被中國紅十字會授予慈善家稱號。 -本刊記者 馬金瑜 發自北京 圖/姜曉明 在李春平1500平米的大房子里很容易轉暈頭,洗手間到底有多少間?還是被李春平叫做“二百五”的保姆說,不用數了,反正我們4個保姆要打掃整整一天,才能干完活,李先生很少回來住。另外,8個司機每天要用專門的藥水把3輛勞斯萊斯保養好,李春平平時不用,他用另外兩輛奔馳車。 很少有像李春平這樣被天上掉下來的巨大餡餅砸到的中國人。英國《泰晤士報》的記者詹姆士·特雷說,李春平的傳奇故事像是天方夜譚,中國400年也不可能再出現第二個了——從一個兩手空空的莽撞青年,到擁有巨額財產的億萬富翁;從隱姓埋名13年,到捐款幾千萬。有人說他的經歷是天方夜譚,是中國版的“基督山伯爵”。 據李春平口述,1980年的一天,李春平失魂落魄,穿著借錢買的衣服和鞋,走進了北京飯店的咖啡廳。 在那之前,他曾是北京電影制片廠的一個演員。因為一個姑娘,他跟人“碴架”,帶的人比對方多,占了便宜,打傷了人,被勞教3年。剛從勞改農場出來,他給那個姑娘打電話,對方說:“我不認識你!崩畲浩阶哌M咖啡廳,遇到了從好萊塢來的女人!八隽艘粋夢,夢中天主告訴她,她的情人在中國!睋f,大他 38歲的美國女影星對他一見鐘情,帶他去了美國。12年后老太太去世,身為合法丈夫的李春平繼承遺產,成了億萬富翁;氐街袊笏教幩湾X捐助,成為新中國第一個慈善家。 被媒體稱為中國版《基督山伯爵》的紀實文學——《懺悔無門》,這部描述李春平傳奇經歷的書,出版一周就有了盜版書。 6月22 日 ,當我們見到這位傳說中的億萬富翁時,他的嗓子已經因為接受采訪說話太多而嘶啞了。于是話題轉到他很多年前做的墊高鼻梁的手術——他馬上掀起褲腰,露出了左側的胯骨:“我的鼻子用了這里一塊骨頭,已經長在鼻子里了。你看,疤這么長! 我給別人證明干什么? 人物周刊:你是美國愛人的兒子和情人,不會有亂倫的感覺嗎? 李春平 :“兒子和情人”是老太太說的,不是我說的。 人物周刊:那還是有性生活的? 李春平 :有,有。可是是很少的,很少,你想,她那么大年紀,比我媽還大,她一摸我的胳膊,我全身都起雞皮疙瘩。 人物周刊:兒子和情人,還是比較矛盾的情感。 李春平:有一個轉變和接受的過程,出國的時候,是按照母子關系辦的簽證,老太太對我很好。美國人是很注重隱私的,我只知道老太太比我大,可就是不知道她到底多大,最后,一直到老太太去世的時候,我才知道,她大我 38歲。 人物周刊:當時你每天打扮好,去北京飯店坐著等外國人的時候,有沒有想到要付出什么樣的代價?還是有心理準備? 李春平:沒有,什么都沒有想,就是想出國。 人物周刊:書里提到,美國愛人之前,有一個英國女人也曾經幫助過你,帶你去英國打工? 李春平:她也是喜歡我的,對我很有好感。后來打工遇到車禍,沒有錢看病,我生氣了,就坐飛機回北京了,到積水潭醫院看的。 人物周刊:在《懺悔無門》的新聞發布會上,鄰居老大媽和片警專門到場,證明當年你在國內落魄時的情況,但你在美國的經歷沒有任何人證明。 李春平:我的經歷,別人相信就相信,不相信,我也沒有必要給他(她)解釋。我給別人證明干什么? 人物周刊:所以有人懷疑你的經歷是不是編的故事,美國愛人到底存不存在,甚至有人懷疑你在洗黑錢。 李春平:老太太去世的時候,叫我不要說她是誰,也不要發布她的照片,我答應過她。 可是我洗黑錢干什么?洗黑錢是什么?是把不合法弄來的錢,用合法的渠道用掉,那是為自己的利益。那我的目的是什么?你看我捐助那么多錢,究竟得到了什么?我是沒有任何條件地去幫助人家,這怎么叫洗黑錢呢?你見過我這樣什么也不圖只管捐錢的人嗎? 再說,洗黑錢是犯法的,這個誰不知道!我做什么違法的事情了?有什么證據?誰有證據?說話要講證據。我要是洗黑錢,為什么警察不來抓我? 賣給我這些文物時, 他沒說是他偷來的 人物周刊:我注意到你的辦公室和家里,書架上幾乎全部是有關文物鑒賞的書籍,擺設也有很多文物。 李春平:我喜歡收集文物,民間的文物非常有意思,這是我最大的愛好了。你對面的那個花瓶,就是明朝的,拍賣價是700萬。還有這個柜子,是醇親王用過的。 人物周刊:以您的閱歷和見識,看人,一搭眼可能心里就有數了,可是被稱為中國文物界“第一大案”——承德外八廟文物失竊案,為什么會是你被牽扯進去?(編者注:有關此案,幾年前媒體有過報道)而且你也是文物的老玩家了,據說圈子里都叫你是出手最大方的“鬼子張”。 李春平:我根本就不知道那是國寶,你想,誰能想到,會有人把博物館里的東西偷出來往外賣?(2002年,主犯李海濤向警方供述,自2001 年5月至2001年11月,他先后將多件故宮館藏文物賣給李春平)誰有那么大的膽子?賣給我這些文物的時候,他沒說是他偷來的,說是祖上傳下來的。如果我知道這些東西來路不正,我根本不會買。 我以前買文物,也有上當受騙的時候,買過贗品,可是我就是喜歡擺弄這些東西,也不想計較。 人物周刊:你認為賣給你文物的李海濤是栽贓陷害? 李春平:這有什么不可能的呢?! 人物周刊:在后來的判決結果里,主犯李海濤被一審判處死刑。你是另案處理的,也是河北省公安廳特批的。但是《瞭望東方周刊》的報道暗示你才是真正的幕后人物,是本案的另一主要案犯,即被盜文物的主要買家。后來你還和《瞭望東方周刊》打了官司。 李春平:那是亂寫,官司他們打輸了呀,那可是法庭判決的,他們不服氣,上訴,還是敗了。 人物周刊:我看到報道,后來周刊沒有拿出采訪錄音,你的律師還指出圖片的問題。 李春平:那些圖片上拍的是香港拍賣的文物,不是我賣的。他們敗訴了,最后我也沒有跟他們要那三萬塊錢名譽和精神賠償,到現在也沒有要。 人物周刊:當時的新聞報道寫你有專人照顧,拖著氧氣袋,辦案民警對你都很客氣。 李春平:那都是胡扯!根本沒有的事情。我當時只在承德公安局呆了5天,5天就出來了。這個還可以去找承德市公安局、檢察院核實。 我沒什么可懺悔的 人物周刊:《懺悔無門》這本書是真實的嗎? 李春平:百分之九十是真實的。大部分故事情節是真實的,細節有些虛構。要不是真的,這本書為什么賣得那么好呢?這才出版多長時間,盜版書就滿地都是!這說明老百姓還是覺得這是真的。 人物周刊:《懺悔無門》的名字是誰起的?要懺悔什么呢? 李春平:那是出版社和作者起的,不是我想的。我沒什么可懺悔的。 我這輩子干過三件錯事,就是年輕的時候為戀愛打架被勞改,1993年誤去河北保定賭博,還有四年前錯買承德文物。但這些也和懺悔沒有關系。 人物周刊:為什么想到出這本書呢? 李春平:我想告訴人們做人的道理。我不缺錢,這本書我一分錢也得不著,版權都不是我的,是作者王春元的。那天張藝謀的一個副導演找我,想把書拍成電影,我才知道,這個版權不是我的。當時也特別簡單,我就簽了一個字,同意王春元寫。 我和王春元也沒有任何金錢上的關系,我自己要送別人書,都是到外面書店買來的,26塊錢,一分錢也不打折。 人物周刊:你想告訴讀者什么道理? 李春平:做人要知恩圖報。 人物周刊:書出來以后,你肯定已經聽到了一些不好聽的話。 李春平:知道,有人說我是漂亮的鴨子,可是又不敢站出來說,就站在暗處說,算什么本事? 一個人一輩子到底能花多少錢呢? 人物周刊:做慈善事業是為什么? 李春平:剛回國的時候,年輕,花一個億買房子,買車,出風頭,覺得很得意,后來慢慢就覺得沒意思了。做慈善事業,能幫別人,不好嗎?你說一個人一輩子到底能花多少錢呢? 人物周刊:你曾在接受媒體采訪時說喜歡兜風,現在到周末還開勞斯萊斯去機場路兜風嗎? 李春平:兜不動了,身體不好。不過可以借給別人用,北京市公安局的三對英模結婚,都用的是我的勞斯萊斯。 人物周刊:以您現在的身份和地位,應該朋友非常多了,黑道白道上的朋友都有。 李春平:是很多。一個澳門的朋友到北京來玩,賭球嘛,給抓起來了,我趕緊去說了,給放出來了。 人物周刊:那有沒有擔心過自己的安全? 李春平:我有保鏢。但是從來沒有遇到過危險,也奇怪了。我的一個好朋友,遼寧省公安廳的XXX,現在還在任,他就給我說,你李春平多活一天,就多一些人受到幫助。我想想,就是啊,我做的都是好事。 人物周刊:你捐助過別人,你在接受媒體采訪時說過,有人甚至直接到你家門口來要錢,你也給了。萬一是騙子怎么辦? 李春平:沒有辦法。我想騙子畢竟是少數,我也不在乎,大部分還是希望得到幫助的人。 人物周刊:據說你每天捐助1.5萬元人民幣,可是金山也有掏空的時候。 李春平:我也在想這個問題,我想用自己在北京的房產的全部租金成立一個慈善基金會……而且現在我的身體也不好了,糖尿病,每天要打三針胰島素,還有心肌瓣膜擴張,這很容易發生心!乙呀浭57 歲的人了,我打算很快立遺囑。 人物周刊:我注意到在胡潤制作的中國慈善家排行榜里,你被稱為“神秘富豪”,位居29名,你也是去年的“十大中國慈善家”之一。 李春平:胡潤是誰?從來沒有見過。這些數字是怎么調查出來的? 這些東西沒意思,我又不和別人爭什么。老太太去世的時候跟我說,回國以后隱姓埋名,好好地享受生活,她說外面的世界很復雜,不是我能應付得了的。 平平淡淡過日子,就是幸福 人物周刊:你現在沒有孩子,還打算再結婚嗎? 李春平:當年我和老太太在一起時,老太太早就過了更年期,不可能再懷孕了。老太太去世時就叫我不要再結婚,我答應過她。不過我想,我可以不結婚,但是可以生個自己的孩子。我是美籍華人,以后要是有了孩子,就帶孩子去美國大使館辦綠卡。這樣也不算違背我對老太太的諾言。 人物周刊:您現在有女朋友嗎? 李春平:有個年紀很小的女朋友,這里就不方便說了。 人物周刊:你覺得她對你的感情真實嗎? 李春平 :其實要我問她,“是愛我的人,還是我的錢”,已經沒有任何意義了,你說是吧?我也不會問,我想開了。(反問記者)你結婚了嗎?有沒有孩子?……我還是覺得普普通通的一家人在一起,平平淡淡地過日子,就是幸福。我真羨慕…… 人物周刊:你的老父親現在還好嗎? 李春平:都90歲了,身體不太好了。他說一個人太孤單,我就花錢請阿姨陪他睡覺。我理解他,只要他高興就行。 人物周刊:能不能評價一下你自己? 李春平:有個記者,是個小姑娘,采訪我的時候問題很刺人,今天她給我發了個短信:“李先生,你是我見過的最復雜最單純的人!蔽矣X得這個說法很有意思。別的我不知道,但是我敢肯定一點,至少,在富人里面,你很難找到像我這么坦誠的人,不隱瞞什么,有什么說什么。 我是怎樣一個人,你覺得呢? 李春平在辦公室接受采訪時,專職護士已經在旁邊的屋子里歪在沙發上睡著了,她的主要任務是值班時給李春平打三針胰島素。另一位年輕女孩子斜靠在進門的沙發上,用墻上的超薄液晶電視在打游戲。走廊的墻壁上,掛著李春平在美國一次聚會上的照片。 “你們下午想吃什么?這華僑村一樓的門面房全是我的,想吃什么都有!崩畲浩綆е浾邆內⒂^他的豪宅,住宅樓門口的老大爺從座位上站起來:“李先生。” “帶記者上去看看,你說我是好人還是壞人?” 李春平拍著老大爺的肩膀。 “那當然是好人,好人。” 李春平邊往里走邊說,這些老人都不容易,每次過年過節,他都給老人們發紅包,發幾百塊錢,“表個心意”。 曾經為英國女王服務的設計師給李春平設計的屋子,兒童睡房有法國式的,英國式的,床單都非常整齊,可是空氣非常悶,房間里有一股陳舊的味道。 “空調已經好長時間沒有開了。沒有人住。”來自甘肅20出頭的保姆說。李春平帶記者走進的最大的一個衛生間,馬桶里的塞子已經有了綠色的銅銹。 “這個水晶臺燈,3萬。這套水晶柜子,150萬!彼粫r介紹著這里的價值。 還有很大的電影廳和娛樂室,地毯,頂樓,分外安靜。只有一摞李春平的巨大照片靠墻放著。照片都是兩平米見方,彩色照片上,李春平一個人坐在桌子旁,背景是黑色的,臉上沒有什么表情。照片用金色邊框裱得很好。猛一看,酷似舊時西方貴族的家族畫像。 “我打算把照片掛起來,掛在墻上!崩畲浩秸f,“我已經很少住這邊了,我就住個簡單的‘小木屋’,司機陪我住。一個人,住這邊太大了,沒有意思”。 他覺得好玩的是,和保姆們打架玩,“像一家人一樣”。 他簡單地稱呼這里是“帶游泳池的房子”。李春平擁有這一切,不再工作,以交友、慈善和“悵平生”自娛。他喜歡聽五六十年代眾口傳唱的革命歌曲。在上世紀90年代,他的勞斯萊斯的使用率還比較高時,他在銀駒 Ⅲ的后座上聽李春波的《小芳》。 下樓時,李春平說,“我的勞斯萊斯,你們想拍哪輛?還是三輛一起拍?”司機不在,保鏢幫他拉開了車庫的門,中國第一輛勞斯萊斯就停在這里,李春平插上鑰匙,擰了半天,也不見車有動靜。 “我太久沒開過,已經不會開了,現眼啦!”李春平自己也笑起來。 “你相信我嗎?” 這是采訪結束時李春平突然提出的問題,57歲的他疲倦地盤腿靠在辦公室沙發上,瞪著一雙浮腫的眼睛,等待著答案。 |