文|本刊記者 雷曉宇

　　她是一個(gè)正在被自己的財(cái)富、名聲和偶然性的命運(yùn)所包圍的女人。關(guān)鍵時(shí)刻，她能夠煥發(fā)出男性所不具備的某種力量

　　俞渝 當(dāng)當(dāng)網(wǎng)執(zhí)行董事長(zhǎng)

　　即便單單從衣著上來(lái)看，2011年的俞渝和2年前相比也差別甚大。

　　2009年3月，她在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)安定門的辦公室里接受《中國(guó)企業(yè)家》記者采訪。那是一個(gè)陰天，她穿著黑色的西服套裝、黑色的系帶皮鞋，灰色的毛衣。她坐在一張老式的黑色人造革沙發(fā)上，臉上沒(méi)有一點(diǎn)兒笑意。她一邊在不開(kāi)燈的屋子里抽煙，一邊說(shuō)：“我現(xiàn)在最操心的是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)怎么做大，至于上市，我沒(méi)想過(guò)。”

　　兩年之后，當(dāng)俞渝再次出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，她已經(jīng)是一家上市公司的掌門人。1月24日，我們?cè)跂|直門嶄新的寫字樓里見(jiàn)到了俞渝。盡管這也不是個(gè)艷陽(yáng)天，但是房間很寬敞，也亮堂得很，讓人總有一種陽(yáng)光燦爛的日子的幻覺(jué)。女主人看起來(lái)也比兩年前放松多了。她穿著嫩黃色的毛衣，搭配一條藍(lán)色、黃色和棕色相間的絲巾。當(dāng)她跟記者談笑風(fēng)生的時(shí)候，你想象不出來(lái)，她是一個(gè)正在被自己的財(cái)富、名聲和偶然性的命運(yùn)所包圍的女人。

　　客觀的講，俞渝是當(dāng)今中國(guó)最富有、最有成就的女性之一。2010年12月8日，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)在紐交所上市，公司市值23.3億美元。作為聯(lián)合創(chuàng)始人兼執(zhí)行董事，俞渝持股5.1%。這一天，她個(gè)人名下的賬面財(cái)富超過(guò)了1億美元。如果算上她的丈夫、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)CEO李國(guó)慶所持有的39%的股份，這對(duì)夫婦簡(jiǎn)直就是一對(duì)鉆石搭檔——膚淺地說(shuō)，他們貨真價(jià)值地創(chuàng)造了令人炫目的財(cái)富，成為中國(guó)最富有的夫婦之一。

　　平淡的劇情無(wú)人喝彩，令人哭笑不得的風(fēng)波很快隨之而來(lái)。2010年12月1日，李國(guó)慶在新浪網(wǎng)開(kāi)通微博。在上市前后，這位套現(xiàn)成功的商人來(lái)了一次心理大爆發(fā)，從剖白初戀情史、痛斥投資人到與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手公開(kāi)叫戰(zhàn)。1月中旬，這場(chǎng)鬧劇因?yàn)閹讞l對(duì)峙性的微博達(dá)到了白熱化的地步，并且開(kāi)始從吸引看客的鬧劇轉(zhuǎn)化成為一個(gè)看似花哨、實(shí)則嚴(yán)肅的商業(yè)命題。

　　1月15日，李國(guó)慶在微博上透露說(shuō)，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)將在幾天之后為投行設(shè)宴慶功，而他將拒絕參加。他還即興創(chuàng)作了一首“搖滾歌詞”，稱投行在IPO時(shí)壓低當(dāng)當(dāng)?shù)陌l(fā)行價(jià)。一位名為“迷失的唯怡”的ID自稱是當(dāng)當(dāng)上市承銷商之一摩根斯坦利的工作人員，駁斥投行并沒(méi)有多拿一分錢，還順帶攻擊了當(dāng)當(dāng)?shù)挠�利、現(xiàn)金流以及李國(guó)慶的能力、人品和婚姻狀況。李國(guó)慶緊接著也再度反擊。幾個(gè)回合之后，這些微博獲得了極高的轉(zhuǎn)發(fā)率和關(guān)注度，成為了一個(gè)娛樂(lè)界、商界和社會(huì)版面都共同關(guān)注的公共話題，被稱為“李國(guó)慶大戰(zhàn)大摩女事件”。

　　事實(shí)上，這個(gè)意外事件比當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上市本身更加叫人意外。從公司層面來(lái)看，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上市是一件水到渠成、順理成章的事情。作為中國(guó)最早創(chuàng)立的一家電子商務(wù)公司，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和資本的關(guān)系從來(lái)都很密切。2000年2月，在創(chuàng)業(yè)兩年之后，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)首次獲得風(fēng)險(xiǎn)投資。2004年2月，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)獲得第二輪風(fēng)險(xiǎn)投資，老虎基金投資當(dāng)當(dāng)網(wǎng)750萬(wàn)美元。2006年7月，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)獲得第三輪風(fēng)險(xiǎn)投資，DCM等聯(lián)合投資當(dāng)當(dāng)網(wǎng)2700萬(wàn)美元。根據(jù)招股書披露，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)創(chuàng)始以來(lái)，融資總額為4070萬(wàn)美元。

　　即便如此，在上市議價(jià)的最后關(guān)頭，這家公司的兩名創(chuàng)始人仍然出現(xiàn)了意外。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上市之前，承銷商給其定發(fā)行區(qū)間為11-13美元，后發(fā)行價(jià)區(qū)間調(diào)高至13-15美元，最終確定發(fā)行價(jià)為16美元，發(fā)行1700萬(wàn)份ADS，以此計(jì)算當(dāng)時(shí)市值為12.46億美元。2010年12月8日，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)首日開(kāi)盤即報(bào)24.5美元，較發(fā)行價(jià)上漲53%，至收盤報(bào)29.91美元，較發(fā)行價(jià)上漲86.94%。市值達(dá)23.3億美元。

　　簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，原來(lái)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)這么值錢，李國(guó)慶覺(jué)得自己賣少了。李國(guó)慶向來(lái)以脾氣直爽著稱。他喜歡滑雪和斗地主，覺(jué)得不刺激的事情就不夠有勁。他選擇了微博直播的方式來(lái)表達(dá)自己的不滿。他的妻子俞渝則表現(xiàn)得更加克制。這天，她坐在會(huì)議室里，笑著跟一群記者解釋說(shuō)：“公司和投行之間就是個(gè)醫(yī)患關(guān)系。提到錢，人性都是敏感和計(jì)較的。我對(duì)于投行還是太輕信了。如果時(shí)光可以倒流，我會(huì)選擇荷蘭式拍賣。”

　　眾聲喧嘩，相比之下，俞渝的反應(yīng)更加耐人尋味。她沒(méi)有微博。一開(kāi)始，在所有這些劇情里面，她都選擇保持沉默。但是俞渝的選擇向來(lái)出人意表。就在“大摩女事件”發(fā)生兩天后，她仍然選擇按照原定計(jì)劃飛往上海，錄制一檔名為《波士堂》的脫口秀節(jié)目。10天之后，她選擇由自己出面召開(kāi)小規(guī)模的記者招待會(huì)，解釋事件，并且再次強(qiáng)調(diào)當(dāng)當(dāng)向“大型網(wǎng)上商城”的業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型。當(dāng)時(shí)，事件主角李國(guó)慶就坐在隔壁的辦公室里，卻并未露面。

　　一個(gè)月之后，俞渝一家三口從意大利過(guò)完春節(jié)假期回國(guó)，接著飛往哈爾濱參加亞布力論壇。2月18日晚上，她從哈爾濱回到北京，在公司主持了幾個(gè)業(yè)務(wù)會(huì)議之后，她回到家里，開(kāi)始輔導(dǎo)兒子做寒假作業(yè)，并且又一次接受了《中國(guó)企業(yè)家》的電話采訪。

　　沒(méi)錯(cuò)，就連俞渝自己也意識(shí)到了她的變化。兩年前，我們?yōu)椤吧探缒咎m榜”采訪俞渝的閨蜜洪晃，她曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)，“俞渝就是個(gè)沒(méi)有自我的女人”。兩年后，俞渝聽(tīng)到這種說(shuō)法也絲毫不以為意。

　　“我這些年最大的進(jìn)步，就是在商業(yè)判斷力上。你每天都要做很多決定，而且是在信息不全的情況下，就像用兩個(gè)方程式來(lái)解四個(gè)未知數(shù)。”她說(shuō)，“這幾年，我不像男人到了中年有危機(jī)感，很辛苦，充滿了刺，我們這些女的，反而對(duì)于中年有淡淡的喜悅，更多能接受自己了，不像年輕時(shí)自我掙扎，不服，著急，焦慮。”

　　俞渝今年45歲。她有13年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。以她的閱歷來(lái)看，“大摩女事件”不值得為之花費(fèi)太多的精力。事件發(fā)生之后，俞渝的一些朋友怕她想不開(kāi)，專門發(fā)短信安慰她。俞渝自己倒是覺(jué)得沒(méi)什么。她說(shuō)：“我唯一的遺憾就是沒(méi)有爭(zhēng)取定價(jià)權(quán)。上市前一天晚上開(kāi)會(huì)定價(jià)，我本來(lái)可以爭(zhēng)取到18塊的，最后還是定了16塊。不過(guò)，我接受人生是遺憾的藝術(shù)，有多少愛(ài)可以重來(lái)。”

　　對(duì)于俞渝來(lái)說(shuō)，風(fēng)波會(huì)迅速過(guò)去。2011年，她的時(shí)間會(huì)按照原計(jì)劃分配，用來(lái)主持?jǐn)U建物流中心、加大百貨產(chǎn)品的份額，以及內(nèi)部ERP調(diào)整。她甚至學(xué)會(huì)了自嘲。她主動(dòng)告訴記者，過(guò)年的時(shí)候，他們一家人在意大利跟一群朋友吃飯。兒子警告李國(guó)慶說(shuō)：爸，今晚上在座的可有投行的人，你淡定點(diǎn)兒。

　　“你淡定點(diǎn)兒。”當(dāng)她這么說(shuō)的時(shí)候，舌頭發(fā)出滑膩標(biāo)準(zhǔn)的卷舌音，聲音里有譏誚、嘲笑和毫不在乎的魅力。說(shuō)白了，和俞渝以前所經(jīng)歷的公司危機(jī)相比，這壓根就不算什么。

　　2002年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)大量高管辭職出走。那一年，俞渝36歲。現(xiàn)在回憶起來(lái)，她覺(jué)得當(dāng)時(shí)的反應(yīng)有點(diǎn)可笑。每走一個(gè)高管，她都會(huì)哭一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)按照李國(guó)慶的說(shuō)法，她真的是“如喪考妣”。

　　2004年，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)從危機(jī)中挺了過(guò)來(lái)，即將迎來(lái)高管期權(quán)發(fā)放。再過(guò)幾個(gè)月，亞馬遜也將向這家公司提出收購(gòu)的邀請(qǐng)。這時(shí)候，俞渝和李國(guó)慶又經(jīng)歷了第二次風(fēng)波。這次風(fēng)波比兩年前和7年后都要危險(xiǎn)，假使當(dāng)時(shí)沒(méi)有處理好，根本就不會(huì)有后來(lái)的紐交所上市——可能這家公司早已經(jīng)不存在了。

　　“確認(rèn)期權(quán)方案，我們才發(fā)現(xiàn)4年前第一次融資的時(shí)候被投資人誤導(dǎo)了，沒(méi)有給自己留創(chuàng)業(yè)股。當(dāng)時(shí)很受煎熬，我和李國(guó)慶的股權(quán)回溯談不下來(lái)，整個(gè)總盤子都受影響。我們非常氣憤，最后都失去耐心了，要找律師打官司。李國(guó)慶一氣之下，甚至要出走，離開(kāi)當(dāng)當(dāng)再創(chuàng)辦一家一模一樣的公司跟他們對(duì)著干，名字都起好了，就叫做丁丁網(wǎng)。最后，我們花錢買回來(lái)原始股權(quán)，才算把事情擺平。”

　　7年后，李國(guó)慶去紐交所敲鐘。一般上市公司都是敲一下，李國(guó)慶非要敲兩下。他舉起小錘子，“當(dāng)——當(dāng)！”這是前所未有的“當(dāng)當(dāng)”，當(dāng)然，所謂丁丁網(wǎng)也淹沒(méi)在他狂喜的記憶里。那天，李國(guó)慶發(fā)著燒，又極度興奮，敲完鐘就回酒店睡覺(jué)了。幾個(gè)小時(shí)之后，俞渝回到紐交所大廳，接受CNBC記者采訪。對(duì)方站在不斷躥升的亮綠色的股價(jià)走勢(shì)屏幕面前，問(wèn)她，是否覺(jué)得價(jià)格定低了。俞渝笑著說(shuō)：“我一輩子只有一次IPO，這個(gè)問(wèn)題我回去學(xué)習(xí)一年才能告訴你。”

　　后來(lái)的風(fēng)波早有伏筆，不過(guò)，很難說(shuō)俞渝真正享受這些跌宕所帶來(lái)的樂(lè)趣，唯一肯定的事實(shí)是，她并不怕它們。上世紀(jì)80年代，俞渝在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)英美文學(xué)，從那時(shí)候起，她就是一個(gè)事事要做到最好的優(yōu)秀學(xué)生。后來(lái)，她不顧父母的反對(duì)，辭職去美國(guó)讀MBA，又不顧父母的反對(duì)，從華爾街辭職回國(guó)創(chuàng)業(yè)。俞渝是一個(gè)杰奎琳·肯尼迪和凱瑟琳·格雷厄姆的崇拜者。她推崇那種隱忍、克制然而無(wú)比堅(jiān)決、充滿勇氣、堅(jiān)持原則的女性風(fēng)格。這是一種無(wú)堅(jiān)不摧的、推土機(jī)式的大女人精神，而這種精神的能量，我們?cè)诋?dāng)當(dāng)遇到每一次危機(jī)的時(shí)候，甚至在俞渝處理婚姻關(guān)系的時(shí)候，都能夠清楚地體會(huì)到。

　　關(guān)鍵時(shí)刻，俞渝能夠煥發(fā)出男性所不具備的某種力量。然而作為一名女性商人，她也將付出自己的代價(jià)。9年來(lái)，俞渝一直堅(jiān)持上一位臺(tái)灣心理輔導(dǎo)師的課程。算一算，總共有60課時(shí)之多。有時(shí)候，她還帶著自己的兒子去課。老師留一頭爆炸式長(zhǎng)發(fā)，她兒子管老師叫做“長(zhǎng)毛象”。她也曾經(jīng)試圖拉李國(guó)慶一起去上課，“他不買賬”。

　　“一個(gè)成功女性去上心理課，這并不可笑。”她說(shuō)，“人都要講究協(xié)調(diào)，缺什么補(bǔ)什么。那之后我在壓力前面都很淡定，更能理解別人，學(xué)會(huì)不委屈自己，內(nèi)心變得強(qiáng)大、豐富、從容，對(duì)于風(fēng)雨看得很淡。”

　　去年秋天，有一次，俞渝和王秋楊一起在花園里散步。當(dāng)時(shí)，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的上市運(yùn)作到了尾聲，俞渝不停地接電話，跟投行確認(rèn)招股書上的一個(gè)細(xì)節(jié)。俞渝感到煩躁。王秋楊跟她說(shuō)，這么大一個(gè)項(xiàng)目，怎么可能不麻煩呢？工作就不是拿來(lái)高興的，得承受這一切。最后，俞渝跟王秋楊嘟囔了幾句也就沒(méi)事了。

　　“這幾年，我跟閨蜜們交流反而更多了。王秋楊信佛，她對(duì)所有事情都有很正面的態(tài)度。有時(shí)候她們一句話，我就釋然了。”

　　2011年1月，俞渝和李國(guó)慶在中國(guó)大飯店設(shè)宴，邀請(qǐng)媒體和合作伙伴，慶祝當(dāng)當(dāng)上市。那天晚上，俞渝穿著一件深紅連衣裙，搭配酒紅色的繡花披肩。這是她的老朋友洪晃代理的服裝商店“薄荷糯米蔥”的衣服。當(dāng)天晚上，俞渝舉著紅酒杯子，跟每一桌客人敬酒。她看起來(lái)很快活，笑容可掬，但是仍然非常得體，絲毫沒(méi)有因?yàn)楸└坏目裣捕鴨适Э刂屏Α：榛握驹谖枧_(tái)上，擔(dān)任晚宴的主持人。她說(shuō)：“早年間人家跟我說(shuō)，晃，你還在干嘛呢，人家俞渝都當(dāng)當(dāng)了。我說(shuō)俞渝當(dāng)什么了？人家說(shuō)，當(dāng)當(dāng)。”

　　13年過(guò)去了，俞渝從32歲變成了45歲。她經(jīng)歷挫折，獲得能量，成為比當(dāng)年的自己更有力量的一個(gè)人。當(dāng)年的俞渝和今天的俞渝已經(jīng)不是同一個(gè)人。這是個(gè)勵(lì)志的個(gè)人成長(zhǎng)故事，就像一個(gè)朋友跟她說(shuō)的：“我能聽(tīng)見(jiàn)你骨頭里的聲音。”

　　這位朋友還勸她路演的時(shí)候不用緊張。“別緊張。”他說(shuō)，“好的故事自己會(huì)講。”