文/茅于軾

　　文化大革命結(jié)束的時(shí)候，中國(guó)的老百姓處于什么狀態(tài)呢？先看城里人。工人是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，20世紀(jì)60年代初以后進(jìn)廠的工人，轉(zhuǎn)正后的工資一律是二級(jí)工的標(biāo)準(zhǔn)——42.5元，這還是多少有點(diǎn)社會(huì)關(guān)系的人，托人說(shuō)情才能夠謀到的一份工作。當(dāng)時(shí)沒(méi)有自謀生路的可能，因?yàn)樗接兄苹騻�(gè)體所有制被嚴(yán)格當(dāng)成資本主義尾巴，是要被割掉的。馬路上是絕對(duì)沒(méi)有攤販的，打零工的機(jī)會(huì)也是沒(méi)有的。

　　工廠里普遍人浮于事，大家干活沒(méi)有積極性，干多干少都一樣，基本上都拿二級(jí)工的工資。收入分配是極其平等的，可又是極不公平的，因?yàn)樨暙I(xiàn)多的人事實(shí)上被懶人“剝削”了。二級(jí)工以上的工人不是沒(méi)有，他們都是三年自然災(zāi)害以前評(píng)的。算上“文革”之前的幾年，已經(jīng)有十幾年沒(méi)有調(diào)整工資了。物價(jià)倒也不漲，不過(guò)供應(yīng)越來(lái)越差，憑證、憑票購(gòu)買的東西越來(lái)越多，但就是沒(méi)有貨。百貨商店櫥窗里的東西都是陳列品，都是非賣品。售貨員靠聊天打發(fā)日子。老百姓的生活一天不如一天。青年人結(jié)婚時(shí)盼的是三大件：手表、自行車、縫紉機(jī)。買這三大件都要票，攢一年發(fā)的票也不夠買三大件，結(jié)婚時(shí)只好找親戚朋友湊。湊夠了票還要準(zhǔn)備錢。一個(gè)二級(jí)工不吃不喝，一年的工資才勉強(qiáng)能買上這三大件。

　　那時(shí)生活苦，沒(méi)有人會(huì)想著去賺錢，現(xiàn)在人們一天到晚忙賺錢。那時(shí)候一天到晚忙的是搞階級(jí)斗爭(zhēng)。那時(shí)候最受歡迎的職業(yè)是副食商店的售貨員，因?yàn)樗麄兪种械臋?quán)力非常管用，買副食品都要經(jīng)過(guò)他們的手。跟售貨員關(guān)系好的買東西可以不登本，本上沒(méi)有記錄就可以再買一次。司局級(jí)干部見(jiàn)了售貨員也得點(diǎn)頭哈腰，賠笑臉。物資的匱乏把人的尊嚴(yán)掃得一干二凈。能買到吃的東西比什么都重要。

　　城里人穿什么衣服？那時(shí)候西裝是資產(chǎn)階級(jí)的東西，“文革”時(shí)大家都穿中山裝。中山裝幾乎都是兩種顏色——藍(lán)色和灰色。改革開(kāi)放后有人要出國(guó)，國(guó)內(nèi)才開(kāi)始做西裝。但是一般的裁縫都不會(huì)做。在北京，只有出國(guó)人員服務(wù)部能做，但是做出來(lái)的樣子特別難看，穿出國(guó)去都被人笑話。女同志很少能穿裙子。穿布拉吉(連衣裙)是資產(chǎn)階級(jí)思想，大家都不敢穿。燙發(fā)就更不敢了。要燙發(fā)，需要單位開(kāi)證明，說(shuō)某某同志是文藝工作者，有燙發(fā)的需要，這才可以燙發(fā)。也沒(méi)有人敢穿高跟鞋。穿的自由是沒(méi)有的。中國(guó)人彼此監(jiān)督著，誰(shuí)也不允許有資產(chǎn)階級(jí)思想。現(xiàn)在大家穿西裝、穿露臍褲，各種奇裝異服，目不暇接，還有把頭發(fā)染成黃的、灰的甚至綠的。這在那時(shí)是想象不出來(lái)的。

　　現(xiàn)在許多人都出國(guó)，不論是辦公務(wù)還是私人旅游，出國(guó)機(jī)會(huì)很多，不算是什么特別的事。可是“文革”時(shí)誰(shuí)有海外關(guān)系，就成了一項(xiàng)大罪名，就是階級(jí)斗爭(zhēng)的好把柄。出國(guó)是高級(jí)干部的事，出國(guó)的人都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審查，沒(méi)有“出身問(wèn)題”的人才行。一般老百姓想都不敢想，連坐飛機(jī)都是非分之想。記得改革開(kāi)放后的1982年，我頭一次出國(guó)——去英國(guó)。我們3個(gè)人一個(gè)團(tuán)，到首都機(jī)場(chǎng)送我們走的有3輛中型轎車，幾十個(gè)人。因?yàn)槌鰢?guó)是一件特別大的事，比結(jié)婚都重要——結(jié)婚每個(gè)人都有份兒，但是出國(guó)絕不是誰(shuí)都有機(jī)會(huì)的。不要說(shuō)去外國(guó)，連在國(guó)內(nèi)旅行都被嚴(yán)格限制。

　　城里人吃什么？北京是全中國(guó)物資供應(yīng)最好的城市。但供應(yīng)的大米、白面是有限的，每月都要搭一半粗糧，如玉米、白薯。大米、白面也是質(zhì)量很差的那種，現(xiàn)在我們都不吃的。好的大米、白面只有過(guò)年、過(guò)節(jié)才供應(yīng)。外地的糧食絕大部分都是粗糧，細(xì)糧不到1/4。在副食方面，北京人每人每月有半斤肉，每個(gè)戶口本供應(yīng)4斤雞蛋(限大戶，小戶供應(yīng)3斤)。魚和家禽要碰巧才有。花生和瓜子在過(guò)年、過(guò)節(jié)的時(shí)候每人2兩。有一次我?guī)е�孩子去中山公園玩，竟然買到了一斤花生。全家人為此高興了一整天。那時(shí)北京人幾乎不上館子，只有親戚朋友結(jié)婚，才有可能上館子吃一頓。這種經(jīng)歷能夠讓我牢記一輩子，因?yàn)槌责^子太難得了。至于外地人去館子吃飯就更少見(jiàn)了。大部分的中小城市根本沒(méi)有肉類供應(yīng)，只有國(guó)慶節(jié)、春節(jié)會(huì)有一些。不過(guò)城里人還是農(nóng)民羨慕的對(duì)象，他們至少每個(gè)月有定量糧票，能夠買到糧食，也許吃不太飽，但是供應(yīng)是有保證的。