城外

　　“在這個(gè)地方住了四年，我做夢(mèng)都想回北京，可就是沒(méi)錢(qián)買房。”梅大媽說(shuō)的“這個(gè)地方”，指的是天安門(mén)廣場(chǎng)正東30公里處，隸屬河北廊坊三河市的燕郊開(kāi)發(fā)區(qū)。

　　53歲的梅大媽是土生土長(zhǎng)的北京人。2001年，她下崗了。當(dāng)時(shí)她的家還在北京城內(nèi)的廣渠門(mén)，家門(mén)前不遠(yuǎn)就是鐵路。“沒(méi)事的時(shí)候就看看火車，看著看著就心想，連機(jī)器都在跑來(lái)跑去，我一個(gè)大活人卻閑著。”不久后，梅大媽的丈夫也下崗了。但更難受的還在后頭。

　　2002年6月，梅大媽夫婦住了幾十年的房子被納入了拆遷范圍。因?yàn)槭亲越ǖ钠椒浚�按照�?dāng)時(shí)的政策，梅大媽一家得到10萬(wàn)元的拆遷補(bǔ)償款，而當(dāng)時(shí)北京市

商品房平均售價(jià)已經(jīng)是每平方米4764元。“我們轉(zhuǎn)遍了整個(gè)北京城，也找不到合適的房子。”然而，“房頂都給掀了，找不到也得找。”

　　在那年的國(guó)貿(mào)房展會(huì)上，梅大媽夫婦有了意外的收獲——當(dāng)時(shí)商品房一平方米才1000多元的燕郊。

　　最初的欣喜過(guò)后，懷鄉(xiāng)病來(lái)勢(shì)洶洶。

　　“我是地地道道的北京人，從小在胡同里長(zhǎng)大，一把年紀(jì)了卻被擠出北京，到了河北的郊區(qū)安家落戶，你說(shuō)，我心里能好受嗎？”梅大媽情緒有些激動(dòng)，“大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦米，要不是北京的

房?jī)r(jià)太高，誰(shuí)會(huì)大老遠(yuǎn)跑燕郊啊。在北京，不管是大馬路還是小胡同，晚上都不可能有黑道，而這里，我剛來(lái)的幾年，晚上黑燈瞎火的，白天臟了吧唧的。”

　　“我母親還在時(shí)，每次回城里，我都會(huì)呆半個(gè)多月，真的很不想回來(lái)啊。”母親去世后，梅大媽很少回北京了，“沒(méi)有家了，回去我上哪兒啊？”現(xiàn)在，她靠著在小區(qū)收、撿破爛維持生計(jì)。

　　“回不去了，”梅大媽說(shuō)。同樣選擇在燕郊買房的也不是沒(méi)有在北京上班的年輕人，或是家底比較殷實(shí)的白領(lǐng)階層，梅大媽感慨道：“我們沒(méi)法跟年輕人和有錢(qián)人比啊，他們只是燕郊的過(guò)客，而我們，很難再脫離這塊土地。”

　　63歲的郭大爺住在燕郊的東方御景小區(qū)，他是2005年搬來(lái)的。

　　“在北京，早上起來(lái)胡同口一遛彎兒，吃碗炒肝，再帶點(diǎn)油條豆?jié){回家。”郭大爺一邊嘆氣一邊說(shuō)，“現(xiàn)在小區(qū)門(mén)口倒是有個(gè)炸油餅的，可看著就不干凈，刮著大風(fēng)也在那吃，我還真是沒(méi)那習(xí)慣。看個(gè)病啊，領(lǐng)個(gè)退休費(fèi)啊，都要跑到通州去，這里畢竟是河北境內(nèi)，取五十元錢(qián)都收手續(xù)費(fèi)呢。”

　　和郭大爺住在同一個(gè)小區(qū)的老金已經(jīng)動(dòng)了搬回北京的念頭，“像我這樣有拆遷證的北京人，如果再回北京購(gòu)房，不知道有沒(méi)有優(yōu)惠政策？”比起生活上的不便，老金更懷念當(dāng)年充滿人情味兒的日子。“過(guò)去在老胡同里，街坊鄰居都很熟悉，沒(méi)事就坐在一塊兒聊天說(shuō)話，幾十年了還相處得很愉快。誰(shuí)臨時(shí)有什么事都互相幫忙，短時(shí)間出個(gè)門(mén)，買個(gè)東西去個(gè)廁所都不用鎖門(mén)。”讓他不斷懷想的還有那些講究的老房子——磨磚對(duì)縫，前出廊后出廈，冬暖夏涼。那些精美的磚雕和描金的彩繪，雖然舊了，但看上去更有味道。那些花園里面從南方遠(yuǎn)道運(yùn)過(guò)來(lái)的太湖石，拆了多么可惜。

[上一頁(yè)]　[1]　[2]　[3]　[4]　[5]　[6]　[下一頁(yè)]