|
你想過老字號(hào)的門匾是怎么回事嗎？您見過價(jià)值連城的鐘表嗎？您把玩過皇家園林珍稀的文物嗎？……有時(shí)候，在您身邊被忽略的，極有可能就是無價(jià)之寶，甚至還隱藏著不少鮮為人知的故事。從今天起，本報(bào)將在黃金周連續(xù)七天推出《五一京城搜寶行動(dòng)》系列報(bào)道，讓讀者在游玩休息之余品味真正的“鎮(zhèn)店之寶”。
老北京的商家鋪戶對(duì)字號(hào)和題匾是相當(dāng)重視的。往往在買賣正式開張之前，便開始琢
磨起什么字號(hào)。其實(shí)，早年間許多做買賣的人并沒有多少文化底子，但是這并不耽誤他們起字號(hào)。因?yàn)槟菚?huì)兒的文人墨客跟一些買賣家保持著密切關(guān)系。開買賣的人自己不會(huì)起字號(hào)，可以向文人墨客去求個(gè)字號(hào)，而少數(shù)一些老字號(hào)的匾額也有著或鮮為人知或家喻戶曉的故事……
鴻賓樓
——鎮(zhèn)店金匾藏三謎
有著“京城清真餐飲第一樓”美譽(yù)的鴻賓樓其實(shí)并不是真正的京城老字號(hào)，而是有著１５３年歷史的天津老字號(hào)。５０年前，天津鴻賓樓的堂頭王守謙用包袱皮兜著兩雙象牙筷子，護(hù)著鴻賓樓的金字招牌，將鴻賓樓從天津遷到了京城和平門外李鐵拐斜街５０號(hào)。現(xiàn)在，斗轉(zhuǎn)星移，鴻賓樓在京城地面上已經(jīng)紅火了半個(gè)世紀(jì)也就成了京城老少爺們公認(rèn)的老字號(hào)了，而且還贏得了“京城清真餐飲第一樓”的美譽(yù)。
在北京安家落戶的鴻賓樓眼下是有代表性的京城老字號(hào)。作為鎮(zhèn)店之寶的三件寶物都是王守謙老人家當(dāng)年從天津老店帶過來的。一件是由６２５克黃金鑄造的“鴻賓樓”金匾；一件是慈禧曾使用過的象牙筷子；再就是１９３４年鴻賓樓的東家重金購置，現(xiàn)已絕跡的黃唇魚魚肚。
轉(zhuǎn)眼間５０個(gè)年頭過去了鴻賓樓在北京經(jīng)過了幾次大的搬遷。現(xiàn)在，食客們可以在西城區(qū)展覽路的店堂里看到的只有這三件寶物之一：藏著三個(gè)謎的金匾。這塊被作為鴻賓樓創(chuàng)業(yè)之寶的金匾至今看上去依舊輝煌。
至于這金匾中藏有的三謎，到了今日還沒有誰能完全點(diǎn)破。
第一迷是：金匾上的鴻賓樓三個(gè)字由清代兩榜進(jìn)士于澤久題寫。繁體字“鴻”字左邊為三點(diǎn)水，中間為一個(gè)工字，右邊繁體的鳥字下邊應(yīng)該是四點(diǎn)底，但是這個(gè)鳥字寫的卻是三點(diǎn)底，為什么？有人猜測(cè)說“鳥”字是借用了三點(diǎn)水下邊的一點(diǎn)，但是鳥字上邊一點(diǎn)卻寫成了一橫，于澤久為什么只用三點(diǎn)水？
第二謎是：這塊匾上下無款，這在名家為商號(hào)所寫牌匾中是極為罕見的。有人猜測(cè)于澤久是文人，不愿意讓別人知道自己為商賈題字。第三謎是：１９９８年秋，鴻賓樓遷址時(shí)將這塊金匾送到榮寶齋準(zhǔn)備見新，當(dāng)打開這塊百年老匾時(shí)，從背后的底板中發(fā)現(xiàn)藏有一幅工筆畫——牡丹美人圖，畫于宣統(tǒng)年間。這幅作品有人要用重金收購，因?yàn)樾y(tǒng)在位三年，傳世作品甚少。作為鴻賓樓“創(chuàng)業(yè)之寶”的組成部分，這幅畫使人不解，為什么百年老店要“金匾藏嬌”呢？
都一處
——乾隆年間的“注冊(cè)商標(biāo)”
話說清朝乾隆十七年，也就是１７５２年。乾隆皇帝大年初二出城微服私訪，從城外返回前門地帶時(shí)已經(jīng)是半夜了。那時(shí)做買賣的，一般都是到了正月十五才營(yíng)業(yè)，他看到前門大街上只有一家黃酒館亮著燈，于是就進(jìn)去叫掌柜的燙了些黃酒，叫了玫瑰棗、馬連肉、煮小花生幾樣小菜。
除了乾隆外，郭老也為“都一處”題過匾額。信報(bào)記者 陸欣／攝
大冬天的，乾隆早已饑腸轆轆，加上吃膩了宮里的山珍海味，初次嘗到民間菜肴覺得味道清香可口，不多時(shí)吃了個(gè)酒足飯飽，跟店伙計(jì)閑聊中道：“你家灶上手藝真不錯(cuò)，不知酒飯錢該付多少？”店伙計(jì)見這衣著華麗的老人夸獎(jiǎng)，忙答：“老爺子，伺候您滿意了算我們有福氣，哪能多收您的錢，您給三吊錢就成了。”乾隆聽了哈哈大笑，對(duì)隨從說道：“給撂下五兩銀子吧，多的算是賞錢！”店伙計(jì)從沒見過如此慷慨給賞錢的主顧，沖著乾隆作揖道謝。乾隆問店伙計(jì)：“你們這家小酒館叫什么字號(hào)？”店伙計(jì)說：“買賣太小啦沒起字號(hào)。”乾隆皇帝哈哈大笑，說道：“大過年的，一路上就你一家開門迎客，就叫‘都一處’怎樣？”
幾天過去了，店伙計(jì)對(duì)多給賞錢的老顧客漸漸淡忘。有一天突然有地方官員來鋪，說是奉圣旨來給送御賜匾，店伙計(jì)驚呆了，如入五里霧中，不知怎么回事，官員告知前些天晚間在鋪里飲酒用飯的老人是當(dāng)朝圣主乾隆爺，圣主御書賜你鋪“都一處”一方匾額，趕快接旨懸掛吧。店伙計(jì)這才知道先前喝酒用飯的老爺子是當(dāng)朝皇上，暗想，多虧了招待得還很滿意，要是有個(gè)不周到可就糟了。店家恭恭敬敬將匾懸掛。從此這家酒飯鋪就叫“都一處”了。就這一手，招來了成千上萬的顧客，誰不想看看皇上坐過的地方，誰不想嘗嘗皇上吃過的東西呀，上至官府大員，下至平民百姓，都以此為榮。從此，“都一處”的名聲傳遍天下。
一位外國(guó)游客正在興致勃勃地片烤鴨。信報(bào)記者 毛千／攝
全聚德
——羊肉胡同“飛”出的烤鴨
北京的西四大街上有一條羊肉胡同，現(xiàn)在是國(guó)家寶玉石鑒定中心所在地。再往羊肉胡同里面走，應(yīng)該還有一個(gè)叫財(cái)神胡同的小胡同。可是，在上世紀(jì)８０年代這個(gè)胡同被拆了。而全聚德創(chuàng)始人楊全仁的后代自從胡同拆了之后又住進(jìn)了紅磚板樓，卻仍舊沒離開這個(gè)胡同。
話說１８６４年，羊肉胡同內(nèi)有一家山西人經(jīng)營(yíng)的雜貨鋪經(jīng)營(yíng)不下去，當(dāng)時(shí)做小買賣的楊全仁經(jīng)人介紹，用做小買賣攢下的一點(diǎn)錢把雜貨鋪的鋪底子盤了過來，自己開了個(gè)掛爐鋪。這家雜貨鋪的字號(hào)叫德聚全，意思是“以德聚全，以德取財(cái)”。楊全仁把這個(gè)字號(hào)顛倒過來，改為全聚德。全字，暗含著他的名字，聚德，取“以全聚德，財(cái)源茂盛”之意。這就是全聚德這個(gè)字號(hào)的來歷。
后來，楊全仁的生意越做越大。為了讓更多的人知道全聚德，他請(qǐng)了當(dāng)時(shí)一個(gè)書法好的秀才錢子龍題寫匾額。雖然不是皇帝或者名家的真跡，但是這塊匾額幾經(jīng)風(fēng)雨，一掛就是１００多年。
民間對(duì)老字號(hào)的傳說總是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。比如說對(duì)這個(gè)“德”字中間少了一橫，就有很多版本的猜測(cè)。比如說是題字的錢秀才喝了點(diǎn)小酒，筆誤少了那么一橫；再比如說是掌柜的楊全仁為了讓店里的所有伙計(jì)一條心，就把“心”上橫的刀給去掉了，于是就讓錢秀才把心上的那一橫給去了。
這些都是民間善意的猜測(cè)，其實(shí)原因很簡(jiǎn)單。就像現(xiàn)代我們有多音字一樣，同治年間也有一字多寫。錢秀才題字的那種寫法，在后來中國(guó)文字的演變過程中逐漸消失了。所以，我們現(xiàn)在也就見不到這種寫法的“德”字了。而百年老店全聚德為了保持原始的風(fēng)貌，也一直沒有把這個(gè)同治年間的寫法改過來。
現(xiàn)在，因?yàn)槿鄣碌拿麣猓本┛绝喼饾u有了“天下第一美味”之稱。外國(guó)游客又有了“到北京，兩件事，游長(zhǎng)城，吃烤鴨”之說，全聚德真正地成為了國(guó)際知名的中華老字號(hào)。
實(shí)習(xí)生 舒暢
| 
