小崗：歷史已經(jīng)退潮

　　本報(bào)記者 黃一琨 鳳陽(yáng)報(bào)道

    歷史的戲劇

　　從省道“中國(guó)改革第一村”的大幅宣傳路牌處拐彎，出租車前燈在無(wú)邊的黑暗中挖出兩道光柱。通往小崗村的道路顯得更加平整，與周遭村落的土路相比，很是惹眼，但是汽車

時(shí)不時(shí)需要減速，避讓滿不在乎在路當(dāng)中曬場(chǎng)的人們。入夜，這條曾經(jīng)冠蓋云集的道路在皖北農(nóng)村的寂寥中一起安靜了下去。

　　第二天早晨，記者終于能夠看清村口牌樓上，費(fèi)孝通先生書寫的“鳳陽(yáng)縣小崗村”。自從1998年大包干20周年紀(jì)念以來(lái)，走入這座牌樓的貴客已經(jīng)寥寥無(wú)幾，小崗長(zhǎng)時(shí)間被“冷落”了。倒是去年小崗村人走出這座牌樓，前往學(xué)習(xí)河南南街村的消息更讓人興味盎然。

　　牌樓背后，一條水泥路一直向鄉(xiāng)村深處延伸，這條友誼大道的東首是今年6月剛剛落成的大包干紀(jì)念館。大道兩側(cè)是一式的白色院墻，跨入院門看到的卻是皖北最常見(jiàn)的平房，以及洗衣、摘黑豆的女人和護(hù)院的狗。

　　除了大包干紀(jì)念館，你同樣可以很輕易在村里找尋歷史。此刻，一位著灰色夾克、穿皮鞋的老人正在自家院門口張望。這位老人正是嚴(yán)俊昌，大包干時(shí)代的小崗生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，大包干發(fā)起人之一。

　　“火車跑得快，全憑車頭帶啊。”嚴(yán)俊昌這樣形容南街村的觀感，“小崗是被新聞界搞壞了。”嚴(yán)俊昌說(shuō)。這位當(dāng)年冒著殺頭危險(xiǎn)，帶領(lǐng)農(nóng)民包產(chǎn)到戶的老支書沒(méi)有帶領(lǐng)也沒(méi)有目睹小崗村在解決溫飽之后，邁過(guò)富裕的門檻。

　　小崗村黨委第一書記沈浩說(shuō)，2003年，小崗村人均收入只有1200元，來(lái)源主要靠種田和外出打工，其中外出打工70多人，多是做出苦力的勞動(dòng)，自來(lái)水不能使用，電視臺(tái)收不到幾個(gè)臺(tái)，村級(jí)收入無(wú)來(lái)源，且負(fù)債4萬(wàn)元。

　　沈浩是由安徽省財(cái)政廳派到小崗村任職的。安徽省派出了大批干部到“經(jīng)濟(jì)困難，組織薄弱”的鄉(xiāng)村任職，“改革第一村”小崗也在其中。沈浩說(shuō)，組織小崗人參觀南街，并非心儀南街村的模式，而是給因過(guò)去的榮耀不知所措的小崗人注入精神動(dòng)力。對(duì)于小崗人來(lái)說(shuō)，20多年間，歷史裹挾著盛名，撲面而來(lái)卻又絕塵而去。

　　事實(shí)上，1978年中國(guó)農(nóng)村最早搞起“包產(chǎn)到戶”改革的是在離省城合肥市不遠(yuǎn)的肥西縣山南區(qū)，以及和風(fēng)陽(yáng)縣同屬滁州地區(qū)的來(lái)安縣十二里半公社。

　　然而，歷史的戲劇性卻讓小崗村生逢其時(shí)。1978年的十一屆三中全會(huì)上，“原則通過(guò)”的《中共中央關(guān)于加快發(fā)展農(nóng)業(yè)若干問(wèn)題的決定》明確指出：“不準(zhǔn)包產(chǎn)到戶，不許分田單干。”頂風(fēng)而行的肥西縣和來(lái)安縣實(shí)行的“包產(chǎn)到戶”正和《決定》相悖。時(shí)任來(lái)安縣委書記的王業(yè)美成了全國(guó)集中批判的靶子，火車、汽車經(jīng)過(guò)來(lái)安附近時(shí)，車身上都被貼上了斗大標(biāo)語(yǔ)：“堅(jiān)決抵制安徽的單干風(fēng)”。

　　由于王業(yè)美成了眾矢之的，萬(wàn)里主持工作的安徽省委不便再作宣傳。肥西縣山南區(qū)雖然曾是萬(wàn)里暗中支持的改革試點(diǎn)，但縣委懾于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，下文把分到戶的田地再次收回。相比之下，滁縣地委書記王郁昭有著豐富的政治經(jīng)驗(yàn)，他和地委政研室主任陸子修一道親赴鳳陽(yáng)，最后決定將小崗村的做法稱為“大包干”，避開(kāi)了“包產(chǎn)到戶”這樣的敏感字眼，并且形象總結(jié)道：“大包干，大包干，直來(lái)直去不拐彎，交足國(guó)家的，留夠集體的，余下都是自己的。”

　　而包產(chǎn)到戶在小崗的產(chǎn)生也是偶然。1978年，鳳陽(yáng)地區(qū)的各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都在實(shí)行“包產(chǎn)到組”，即把生產(chǎn)隊(duì)劃分為幾個(gè)組，雖然生產(chǎn)單位縮小了，但“組”仍然是集體，沒(méi)有違背社會(huì)主義公有制原則，容易得到政府的認(rèn)可。小崗因?yàn)樽谧逡蛩兀�父子反目，兄弟鬩墻，內(nèi)部不團(tuán)結(jié)，分了幾次組也未分出個(gè)結(jié)果來(lái)。

　　“從兩組分成四組，四組分成六組，還是分不成。”嚴(yán)俊昌說(shuō)。于是包產(chǎn)到戶成為了小崗“內(nèi)訌”的無(wú)奈選擇。

　　但是，小崗卻被賦予了非同尋常的意義。大包干帶來(lái)的生產(chǎn)力巨大解放，鳳陽(yáng)花鼓傳達(dá)出的面對(duì)饑饉的蒼涼，兩者之間的關(guān)聯(lián)可以被寄予無(wú)窮含義。而在小崗人一無(wú)所知的政治與意識(shí)形態(tài)層面，小崗村的實(shí)踐更成為打破意識(shí)形態(tài)障壁的武器。

　　1980年十一屆五中全會(huì)上，已經(jīng)擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理的萬(wàn)里主管全國(guó)農(nóng)村工作，對(duì)于包產(chǎn)到戶的認(rèn)識(shí)逐步放開(kāi)。1980年的一次談話中，鄧小平表示，在農(nóng)村地廣人稀、經(jīng)濟(jì)落后、生活貧困的地區(qū)可以實(shí)行包產(chǎn)到戶。而在同年的另一次談話中，鄧小平首次贊揚(yáng)了鳳陽(yáng)的大包干，他說(shuō)：“只要生產(chǎn)發(fā)展了，農(nóng)村的社會(huì)分工和商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，低水平的集體化就會(huì)發(fā)展到高水平的集體化。”這兩次談話，使得包產(chǎn)到戶成為經(jīng)濟(jì)體制改革的突破口。隨后，小崗村被新華社、中央新影“發(fā)現(xiàn)”，名揚(yáng)天下。

　　20多年以來(lái)，圍繞著那張著名的按著紅手印的契約的真?zhèn)危��?dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)俊昌與副隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)宏昌這對(duì)堂兄弟之間爆發(fā)了長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論。嚴(yán)俊昌指責(zé)后者根本沒(méi)有在契約上簽字，并且在中央媒體到來(lái)的時(shí)候偽造了一份，后者則說(shuō)嚴(yán)俊昌當(dāng)年并不同意分田到戶，不是“大包干”的創(chuàng)始人。

　　鳳陽(yáng)縣的官員對(duì)這樣的爭(zhēng)論習(xí)以為常，認(rèn)為無(wú)非是已經(jīng)持續(xù)了20多年的宗族矛盾的體現(xiàn)。今天，這段充滿著偶然和疑問(wèn)的歷史已經(jīng)被封存在了村里的大包干博物館。但是為了安撫兩位都自稱是“大包干”創(chuàng)始人的老人，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在大包干20周年視察小崗時(shí)，地方政府的安排是領(lǐng)導(dǎo)人在一家談話，在另一家合影。　　

　　富裕的門檻

　　“有什么好爭(zhēng)的，現(xiàn)在小崗還剩下什么可以爭(zhēng)的？”沈浩說(shuō)。

　　2004年沈浩來(lái)到小崗村任職，村里留下的殘破的公共品，絕大部分是在1998年6月到8月的3個(gè)月間由上級(jí)政府提供的。

　　那一年6月中旬，安徽省委一位領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)省交通廳、省建設(shè)廳、省教育廳、省水利廳、省衛(wèi)生廳、省新聞出版局等省廳局的負(fù)責(zé)人來(lái)到小崗。

　　一所可容師生160人、從一年級(jí)到五年級(jí)五個(gè)班的小崗村小學(xué)，6月動(dòng)工，8月竣工，當(dāng)年9月1日，小崗的孩子在村里的學(xué)校正式上課。

　　省建設(shè)廳、省水利廳和省衛(wèi)生廳一起為小崗建造一座水塔，當(dāng)年7月底完工，讓小崗人像城里人一樣吃上了自來(lái)水。

　　隨后，由鳳陽(yáng)縣建委統(tǒng)籌，縣委、縣政府六部門聯(lián)合出資，改造了小崗村住房，并且建起了大包干紀(jì)念館。鳳陽(yáng)縣電信局則為村民

　　三個(gè)月時(shí)間，小崗擁有了作為新農(nóng)村應(yīng)該擁有的主要公共品，以及作為改革第一村的光鮮外表。但隨后的日子里，小崗村又被冷落。沈浩來(lái)到村里調(diào)研時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多集體資產(chǎn)和房子被個(gè)人所占，黨員活動(dòng)室、村委會(huì)辦公室、醫(yī)療室破爛不堪，展覽館陳舊破爛，甚至里面陳列的領(lǐng)導(dǎo)人照片都已經(jīng)“糊蹋”。自來(lái)水、電視和電話又成為生活的

　　這20年，是什么阻礙了小崗的富裕呢？有人認(rèn)為是小崗堅(jiān)持分產(chǎn)到戶，以家為單位的生產(chǎn)模式，是一條越走越窄的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的老路。

　　“小崗村是在開(kāi)歷史的倒車。”南街村的領(lǐng)袖人物王宏斌說(shuō)。

　　但是小崗人為什么會(huì)突然失去了當(dāng)年敢為天下先的勇氣呢？真的只是因?yàn)榉之a(chǎn)到戶、溫飽富足之后，失去了進(jìn)取心和奉獻(xiàn)精神嗎？

　　“難道有誰(shuí)不希望自己富裕起來(lái)嗎？關(guān)鍵是做的事情要真正讓農(nóng)民得利。”沈浩說(shuō)。

　　事實(shí)上，除了在那個(gè)20周年的儀式上得到意外的饋贈(zèng)，小崗與廣大皖北鄉(xiāng)村一樣，經(jīng)歷著糧價(jià)波動(dòng)、罰款攤派、農(nóng)民收入增長(zhǎng)緩慢的種種歷史。那時(shí)，小崗人喂豬也要交生豬稅，稅“又多又爛”，氣得村民最后干脆不喂；買了輛拖拉機(jī)，除了機(jī)械管理稅，還有

　　“別說(shuō)中央了，縣鄉(xiāng)兩級(jí)政府就能把我們治死。”嚴(yán)俊昌說(shuō)。

　　更糟糕的是，嚴(yán)俊昌說(shuō)自從小崗村成了一面改革旗幟后，被某些人當(dāng)成政治資本，謀一己私利。在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人視察小崗時(shí)，嚴(yán)俊昌當(dāng)面提出農(nóng)村存在的亂罰款亂攤派問(wèn)題，“得罪了兩級(jí)政府”。1993年，嚴(yán)俊昌被調(diào)離小崗村，隨后小崗的村長(zhǎng)職位一度進(jìn)入走馬燈似的頻繁更換狀態(tài)。鍍金，奉調(diào)，提拔。他還指責(zé)曾經(jīng)擔(dān)任小崗村村委會(huì)主任的嚴(yán)宏昌把外界給予小崗的贊助款據(jù)為己有。

　　對(duì)于指責(zé)，嚴(yán)宏昌覺(jué)得不值一辯。與嚴(yán)俊昌一樣，擔(dān)任過(guò)一屆村委會(huì)主任的嚴(yán)宏昌也有自己的不滿。

　　作為村里的能人，在擔(dān)任村委會(huì)主任期間，嚴(yán)宏昌說(shuō)自己先后搞了8個(gè)項(xiàng)目。其中鍍錫銅線廠在鳳陽(yáng)縣創(chuàng)了三個(gè)第一：投資額第一，科技含量第一，利稅第一。這個(gè)項(xiàng)目后來(lái)成為縣里的企業(yè)，他退出了。面粉廠贏利了，也成為縣的企業(yè)，他退出了。這些企業(yè)選址都是在縣里。

　　“只要弄好了一個(gè)廠，就被上面劃拉去了。”嚴(yán)宏昌說(shuō)。當(dāng)然，也有一些工業(yè)項(xiàng)目是辦在村里，引進(jìn)一個(gè)電子元件廠，工地院墻被炸；一個(gè)廠在建的時(shí)候，遇到“收費(fèi)”，投資方認(rèn)為環(huán)境不好，撤資而去。

　　幾年前，日本駐上海總領(lǐng)事館與鳳陽(yáng)縣農(nóng)業(yè)局簽署合同，由日方支援1000萬(wàn)日元在小崗村搞農(nóng)牧業(yè)開(kāi)發(fā)。這個(gè)項(xiàng)目失敗了，有研究者認(rèn)為，這是小崗執(zhí)迷于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的結(jié)果：把鴨子分散到各家，你家養(yǎng)十幾只，他家養(yǎng)二十幾只。結(jié)果，死的死，丟的丟，一點(diǎn)效益也沒(méi)有。而嚴(yán)宏昌的愛(ài)人和兒媳婦卻告訴記者，事實(shí)上這筆款項(xiàng)被縣里截流，根本沒(méi)有到小崗，因此村民自然沒(méi)有動(dòng)力養(yǎng)鴨。最終為了應(yīng)付日方的驗(yàn)收，上級(jí)政府還臨時(shí)拉來(lái)一車?guó)喿拥酱謇锍鋽?shù)。

　　其間，嚴(yán)宏昌的繼任者嚴(yán)德友曾經(jīng)在1997年設(shè)想過(guò)進(jìn)行土地流轉(zhuǎn)，把土地適度集中，規(guī)模經(jīng)營(yíng)。這項(xiàng)與廣東有關(guān)方面的合作項(xiàng)目在當(dāng)時(shí)因?yàn)樗季S超前被叫停。小崗人發(fā)現(xiàn)，大包干之后自己對(duì)土地?fù)碛械倪�是有限權(quán)利。

　　至于村里的一度破敗的公共產(chǎn)品供給不足，似乎也不能完全歸咎于小崗人的自私自利。安徽稅費(fèi)改革的試點(diǎn)使得小崗人卸去了部分負(fù)擔(dān)，但是隨之而來(lái)的卻是村級(jí)財(cái)務(wù)的破敗。嚴(yán)宏昌在任上時(shí)，村里辦公經(jīng)費(fèi)分文沒(méi)有，鎮(zhèn)政府的日子也不好過(guò)，返回給小崗村的經(jīng)費(fèi)，一年也就只有3080塊錢。

　　“國(guó)家財(cái)政扶搖直上，縣級(jí)財(cái)政搖搖晃晃，鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政沒(méi)啥名堂，村級(jí)財(cái)政一掃而光。”嚴(yán)宏昌形容說(shuō)。大包干20周年的那場(chǎng)慶典以后，小崗村的公共品提供又開(kāi)始匱乏起來(lái)，直到沈浩的到來(lái)。　　

　　南街不是模板

　　1980年代在農(nóng)口工作的周其仁認(rèn)為，人民公社是“國(guó)家控制，但由農(nóng)民承擔(dān)控制后果”的經(jīng)濟(jì)。而這種給農(nóng)民造成嚴(yán)重后果的控制之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，恰恰是由于農(nóng)民“各顧各”，無(wú)法齊心抵制這種控制。人心并不齊的小崗在一夜之間戲劇性的促成了對(duì)這種控制的瓦解，現(xiàn)在，有什么力量可以重新聚攏小崗人呢？

　　有人認(rèn)為，小崗當(dāng)年冒著“坐牢殺頭”的危險(xiǎn)，所實(shí)現(xiàn)的只不過(guò)是千百年來(lái)最為傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式，重回集體經(jīng)濟(jì)的道路、實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)的集約化無(wú)疑是小崗未來(lái)的出路。而小崗前往南街村學(xué)習(xí)，立刻被認(rèn)為是這種回歸的重要注腳。

　　“南街模式依靠的是一位精英人物，這種模式是很脆弱的，小崗也沒(méi)有這樣的精英。”一位正在小崗參觀的鳳陽(yáng)市財(cái)政局的官員說(shuō)。嚴(yán)宏昌說(shuō)，實(shí)際上小崗村的基層組織已經(jīng)有一段時(shí)間處于癱瘓狀態(tài)，今年的村委會(huì)主任選舉進(jìn)行了幾次，都因?yàn)榇鍍?nèi)矛盾而未能有結(jié)果，目前仍然由上一任村委會(huì)主任嚴(yán)俊昌的兒子嚴(yán)德友擔(dān)任。

　　收拾這一局面的沈浩在小崗組織了思想討論和參觀南街村。“我們?nèi)ツ辖郑�是要學(xué)習(xí)南街的奉獻(xiàn)精神和創(chuàng)業(yè)精神。”沈浩表示。這位對(duì)三農(nóng)問(wèn)題充滿探求興趣的年輕書記認(rèn)為，南街模式建立在剝奪個(gè)人部分自由的基礎(chǔ)之上，小崗不可能也不會(huì)走這樣的道路。

　　“如果南街模式那么吸引人，那里出去的大學(xué)生為什么不愿意回去？”沈浩說(shuō)。

　　他認(rèn)為，統(tǒng)分結(jié)合的雙層經(jīng)營(yíng)體制近年來(lái)在各地都表現(xiàn)出分多統(tǒng)少，集體經(jīng)營(yíng)相對(duì)被忽視。引導(dǎo)覺(jué)醒了的小崗人進(jìn)行集體經(jīng)營(yíng)的嘗試，這是沈浩三年任期的工作方向。

　　目前小崗最大的困難在于資金，村里現(xiàn)在處于負(fù)債狀態(tài)，連正常的出差和聯(lián)系工作都沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，更談不上發(fā)展項(xiàng)目。而從省財(cái)政廳來(lái)小崗任職，沈浩無(wú)疑可以為小崗解決燃眉之急。小崗的優(yōu)勢(shì)在于人均土地達(dá)到4畝，有余地進(jìn)行集約經(jīng)營(yíng)。此外小崗的名聲在外，也是最重要的一筆可資利用的財(cái)產(chǎn)。20多年以來(lái)，小崗村經(jīng)營(yíng)最成功的一個(gè)項(xiàng)目就是江蘇省張家港市長(zhǎng)江村無(wú)償贈(zèng)送的80畝葡萄種植示范園，示范園的成功使得小崗村村民又增加了320畝葡萄種植面積。

　　沈浩計(jì)劃按照現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展和政策的要求，根據(jù)農(nóng)民意愿，成立“小崗村發(fā)展合作社”，村民以土地入股成為社員，實(shí)行股田制，進(jìn)行規(guī)模生產(chǎn)，集約化經(jīng)營(yíng)。而土地的集中使用也采用葡萄園的成功模式，先建設(shè)示范園，待農(nóng)民見(jiàn)到收益之后再進(jìn)行集體經(jīng)營(yíng)的嘗試。

　　按照這種集體經(jīng)營(yíng)的模式，小崗在未來(lái)幾年內(nèi)還會(huì)出現(xiàn)種豬生產(chǎn)協(xié)會(huì)、物業(yè)社等集體組織。沈浩計(jì)劃成立8個(gè)不同類型的“社”，這樣就可以把整個(gè)小崗村作為一個(gè)工廠，8個(gè)社作為8個(gè)車間，按照現(xiàn)代工廠的管理模式來(lái)經(jīng)營(yíng)小崗村。

　　沈浩不認(rèn)為在小崗有花大力氣建設(shè)工業(yè)項(xiàng)目的必要，在資源和交通優(yōu)勢(shì)并不突出的村域內(nèi)發(fā)展工業(yè)是有悖經(jīng)濟(jì)規(guī)律的。沈浩說(shuō)，目前的打算只是引進(jìn)幾個(gè)項(xiàng)目，先“安撫一下小崗”，解決一些就業(yè)問(wèn)題，而冠名小崗村的工業(yè)園區(qū)選址則遠(yuǎn)在蚌埠，小崗有分享其中收益的權(quán)利。

　　今年，小崗村與南街村和華西村等一道，被評(píng)為中國(guó)十大名村。沈浩希望，即將在小崗召開(kāi)的中國(guó)名村論壇上，能夠說(shuō)服南街、華西、大寨們?cè)谛�崗建立自己的村史博物館，為小崗計(jì)劃建設(shè)的紅色旅游產(chǎn)業(yè)增加看點(diǎn)。然而，嚴(yán)宏昌得到的消息是，上一級(jí)政府并沒(méi)有把論壇放在小崗村的意思，他們將把會(huì)議放在滁州，作為市里招商引資的一個(gè)招牌，在他們眼里，小崗并不是一個(gè)富有潛質(zhì)的經(jīng)濟(jì)體，而是一個(gè)充滿寓意的政治符號(hào)。

　　同樣，那些名村們也未必看得上小崗。威權(quán)人物、工業(yè)企業(yè)加外部市場(chǎng)環(huán)境，華西和南街的成功經(jīng)驗(yàn)似乎小崗就是學(xué)不會(huì)，因此華西村的傳奇人物吳仁寶興味索然地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)小崗村后，扔下一句話：“小崗就會(huì)搗亂。”

　　但是沈浩對(duì)于小崗在未來(lái)幾年內(nèi)改變面貌充滿信心。問(wèn)題是當(dāng)他的任期結(jié)束以后，小崗還仍將面臨一些無(wú)法根本解決的問(wèn)題，比如30年土地承包期得到承諾之后，土地流轉(zhuǎn)如何成為村民們合意的選擇，村域經(jīng)濟(jì)如何應(yīng)對(duì)外部大市場(chǎng)，農(nóng)民的自治組織如何形成，國(guó)家意志與自治組織的邊界在哪里，最終群己權(quán)界能否轉(zhuǎn)化為富裕。

　　這不只是沈浩要面對(duì)的問(wèn)題，同樣依然是華西的，南街的，是中國(guó)億萬(wàn)鄉(xiāng)村的。