環保大使的村官之路

　　本報記者 房煜 新鄉報道

　　2005年8月，54歲的田桂榮從河南來到海拔4700米的青藏高原。

　　此時的田桂榮，是新鄉縣合河鄉范嶺村村委會主任，但她并沒有放棄新鄉市環境保護志愿者協會會長的身份。協會組織的這次上高原考察黃河源頭的活動，仍舊是由田桂榮牽頭

。從7月28日上午出發直到8月8日返回，整整十天。

　　7月28日田桂榮出發后，村里的其他干部不停地有人打電話，催她回來。直到上了高原，所有的手機沒有了信號，跟蹤她的電話才消失。

　　田桂榮說：“這次活動是在我競選村長之前就想過很多次的，在協會的五年規劃中寫進去的，必須要去。”

　　談及當上村長的感覺，這位因回收廢舊電池而揚名的民間環保大使說：“有人說我騎虎難下，那我就不下了。”

　　競選村長

　　今年4月，參加村委會競選的田桂榮，票數曾一路落后。

　　范嶺村有大約1500戶居民，選舉時，許多在外鄉打工的人都回來了。在4月12日第一輪選舉中，田只有268票，得票最高者有291票。第二輪，只剩下田桂榮和另一候選人——是一家化工廠的廠長。田得457票，對方得491票。

　　4月19日晚第三輪決定性的選舉開始后，田沒有去唱票現場，而是躲在家里哭了起來。她覺得自己會落選。

　　田桂榮所在的地方，是衛河的兩大支流——大清河與小清河——的交匯處，故稱合河鄉。由于當地工廠向河里排放未經處理的污水，污染了河水乃至地下水。村里兩口80米水井的水，因污染已不能飲用，村民用河水去澆地，莊稼也生了病。

　　據說，附近有幾個村子，很多人得了癌癥。緊鄰范嶺村的后村雖然沒有企業，也成了一個“污染村”——村支書朱新貴說，全村630多口人，近十年來死了近40人，90%是癌癥。

　　田桂榮發現，當地人并非不明白污染的害處，那些用河水澆地的人，從來不吃自己種的莊稼，而是挑出去賣。但由于河道縱橫，污染不是一村一地的問題，所以，治理起來非常難。

　　“如果我當村長，要讓大家接受用井水澆地。”田說。作為新鄉市環境保護志愿者協會會長，打環保牌，是田桂榮競選的砝碼。但是，當她四處走動進行演說宣傳時，得知競爭對手在四處擺酒席拉選票，便覺得自己希望不大。

　　但形勢出現了逆轉，田桂榮最終以519票對485票勝出，當選村委會主任。有村民后來告訴田，“我喝了他家的酒，投了你家的票。”

　　當選之后

　　現在，在當了四個月的村長后，她回想當時的“大逆轉”，覺得所謂“勝利”還早，一切剛開始。

　　“村民對我寄予厚望啊，看我的話算不算數啊。”田桂榮感嘆。她表示，自己原本不打算再接受媒體采訪了，“想做出事情來再說”，沒有想到記者直接找到家來。另一方面，村委會其他人也不喜歡村里來記者，認為總講環境問題，對村子影響不好。在村里，范嶺村黨支部書記范子定看見記者，問：“干什么的？！”田桂榮搶道：“大學生志愿者。”

　　這位村支書今年7月接受《中國青年報》采訪時直言：田桂榮不適宜搞農村工作。理由有幾條：一是不了解農村，動不動就給群眾許愿；二是自己想干什么干什么，有事不和村兩委班子成員商量；三是總提環保，不顧大局。

　　記者看到了田當初的競選講稿。按照講稿，她的工作重點有5項：一是充分發揮村民理財小組作用，詳細公布收支賬目；二是盡量壓縮工業占地，調整村民機動地；三是加強水利建設，免除村民吃水費用；四是解決高速公路用地賠款問題；五是環保問題。

　　記者在范嶺的5天內，田桂榮一直在協調高速公路占地問題，只是在閑談中，田才會談及村里的環境問題。

　　一條省際高速路斜穿范嶺村，將完整的玉米地切成了幾個三角。除了合理分配施工方給付的補償款外，還要重新分配村大隊各個小隊間的土地格局——在當地，依然將行政村習慣性地稱為大隊，將自然村稱為小隊。田桂榮所要做的，是將零碎的三角地收回大隊，再重新劃出地來補償給小隊。

　　幾天里，田桂榮騎著她那輛有些破舊的自行車，四處查看，找人談話，晚上則開會做工作。為了能讓有情緒的人有動力坐到一起溝通，田桂榮搭上了自己從青藏高原帶來的一瓶上等青稞酒。做業務員時練就了好酒量的田桂榮，和幾個人喝到了半夜。第二天，記者到她辦公室時，只見一地煙頭和墻角的一兜酒瓶子。田說，終于談妥了。

　　有人告訴記者，在先前的有關高速公路的談判中，田曾經一頓喝了一斤多白酒，人事不醒，后來還是她的環保協會的人趕來把她抬了回去。

　　田的辦公室里沒有電話，她的住處也沒有電話。村委會惟一一部電話就在村支書屋里，但田桂榮不去打。田桂榮只用手機，這和她競選時的一項承諾有關——“我的電話費由我自己承擔。”現在，她一個月的電話費要五六百元，壓力不小。

　　對于“自己想干什么就干什么”的說法，田認為，是其他干部不夠理解她，不能配合她的工作。更多的人則對記者表示，田桂榮當村長利大于弊。

　　新鄉市環保局一位副局長認為，田桂榮當選村長后，將更有條件、也會帶動更多人參與環保事業。清華大學NGO研究所副所長鄧國勝博士認為，田桂榮當選村長，有了一定實權，使村委會這個村民自治組織，在現實中承擔了很多政府部門的延伸職能，可以做很多事。

　　但田桂榮的“實權”畢竟是有限的。9月6日一大早就有村民去找田桂榮，說自己的地被工廠的污水淹了，問她怎么不去管那幾個排污的廠子。田桂榮說，自己也想管，但目前勢單力薄，還不足以對抗排污者的地方保護勢力。有一次，田桂榮因堅持環保受到威脅，去派出所報案時，工作人員首先做她的工作：“當村長首先要發展經濟嘛。”

　　在去范嶺村的路上，“群眾不富，干部讓路”的標語赫然在目。

　　環保協會

　　“現在見田老師一面可真難。” 新鄉市環境保護志愿者協會的工作人員劉勇感嘆說。這個志愿者協會是田桂榮一手創辦的，劉勇為田的精神所感動，加入協會后現為專職工作人員。

　　“田老師當上村長后，還給我們開了個會，”河南師范大學志愿者段延佩說，“她告訴大家要堅持。”

　　田桂榮1992年離開老家到新鄉市賣電池，居然賣成了當地的“電池大王”。1999年，她偶然得知，原來廢舊電池對人類危害極大，便開始開展回收廢舊電池的業務。剛開始，她自費以每節兩分錢的價格收購廢舊電池。此后3年，更先后投入7萬多元，制作了200只廢舊電池回收箱和大量宣傳材料，迄今已回收廢舊電池70噸。這種“堅持”足以使人感喟。

　　而這次深入黃河源頭的考察活動，再次讓段見識了田桂榮的“堅持”。

　　出發時，環保協會一共去了21人。途中不斷有人退出，到達海拔4700米的地方，田桂榮只剩下了11個同伴。海拔4700多米的地方，對于許多50歲以上的人而言幾乎是生命禁區，田桂榮身體并不算太好，但居然沒事。很多人覺得不可思議。

　　“我就是硬撐著。”田桂榮說，“自己不能倒，自己一倒活動就搞不下去了。”

　　田桂榮總穿一件藍白花的衣服，人們后來才知道，那代表藍天白云。而田的手機號碼，最后是0605，那是世界環境日。

　　但是被稱為“環保大使”的田桂榮，似乎并不想把自己定義為“草根”力量。在與記者交談中，她有時把村長說成是“公務員”。在環保協會辦公室的墻上，掛有協會主要成員的照片——除了會長田桂榮，新鄉市外宣辦主任及兩位當地媒體記者分別擔任副會長，洪門鎮副鎮長賈紅任副秘書長。

　　田桂榮說，自己比較重視和領導以及媒體的關系。與一些環保人士對政府官員的態度不同，她認為：“領導有領導的難處，要穩定第一，若化工廠的人都下崗了，去砸鐵路搶銀行那就麻煩了。所以要和政府協調，獲得領導對環保事業的支持。”

　　也正因此，當地的政府官員對田的行為一直表示支持。記者看到一份7月份的《河南省轄市政府環境質量目標考核通報》中，新鄉市市委書記對焦作共產主義渠污染問題批示道：“請環保局并田桂榮環保協會加大對上級水質監控，及時同上游市縣溝通共同治污。”

　　經費不足是協會開展更多活動的瓶頸。為此，田桂榮最近為一家

　　對于“形象代言費”的多少，田桂榮認為是商業秘密，但她表示這筆錢會全部用于環保活動。

　　她說：“我始終不會忘記是因為環保大家才記住我，環保仍是我的主業。”

　　“環保村長”的生活

　　環保讓田桂榮名聲在外，獲得榮譽無數，接受過無數采訪，用田桂榮自己的話說：“除了中央五我沒上過，大概中央臺其他頻道我都上過了。”

　　然而，田桂榮為自己選擇的道路，常使這個54歲的農村婦女感到孤獨。

　　當村長后，田桂榮的老伴進城去幫兒子兒媳照看小孩。在村里，那套曾經裝滿電池的房子平時只有田一個人住，周末有空時，她才能和家人團聚。家具很少的大屋子顯得空蕩蕩的，只有田桂榮養的小狗吉米四肢攤開趴在地上吐著舌頭。

　　在環保協會，記者說到中午吃了田桂榮做的飯，其他人竟掩面而笑。一問，原來田桂榮不會做飯是出名的。田桂榮的選擇在一定程度上改變了自己和家人的生活狀態。她的兒子因家里堆滿廢舊電池一再推遲婚期。她的老伴每年春節都要把廢舊電池在屋里和院子間背來背去。

　　不過，她更愿意回憶家人對她的支持。比如，他的兒子每年春節都要為家里寫“環保春聯”。

　　在回收廢舊電池的日子里，田桂榮曾經陷入困境。后來，她想到成立協會解決更大的環境問題。再后來，她希望當村長為環保做更多的事。但是現在，已經當上村長的田桂榮，要面對更復雜的問題，她的苦惱也越來越復雜。

　　“有時，我不知道該和誰說，就和小狗吉米說。”吉米聽不懂，不過有一次田桂榮半夜流淚的時候，突然覺得胳膊邊有動靜，原來是吉米在舔她流到胳膊上的淚水。