中國民營經(jīng)濟30年：回郭鎮(zhèn)領跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)(圖)

　　核心提示：1974年，河南省委一位主要領導視察從回郭鎮(zhèn)路過，發(fā)現(xiàn)這個名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)到處呈現(xiàn)出勃勃生機，這在“文化大革命”中的農(nóng)村格外與眾不同，于是吩咐河南日報社去調(diào)查一下。然而面對記者的采訪，公社書記支支吾吾不敢說實話。一再追問下，書記才道出實情，他們冒著“資本主義傾向”，“割資本主義尾巴”的政治風險，在農(nóng)村搞工業(yè)，辦起了社隊企業(yè)。隨后《河南日報》關于回郭鎮(zhèn)“圍繞農(nóng)業(yè)辦工業(yè)，辦好工業(yè)促農(nóng)業(yè)”的情況進行了長達半年的調(diào)查，引起了中央領導重視。由此揭開了回郭鎮(zhèn)在特殊歷史時期的大膽

創(chuàng)新秘情，被公認為中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)源地和民營企業(yè)的領跑者。9月9日，《鄭州晚報》獨家責任記者趕赴回郭鎮(zhèn)，對她成為中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)源地的時代背景以及鮮為人知的故事進行探訪。

　　山溝里偷偷辦工廠

　　30年的時光改變了很多東西，對于鄭州日報社調(diào)研員牛玉乾來說，有一個記憶從未被改變過。

　　“一篇文章引起了這么大的轟動，還改變了回郭鎮(zhèn)的命運，這點出乎了當初大家的意料。”9月9日，這位即將從新聞戰(zhàn)線上退休的老者面對記者的造訪，提及往事，依舊激動不已。1972年畢業(yè)于河大中文系的牛玉乾在回郭鎮(zhèn)高中教書，因為平時喜歡寫寫劃劃，兩年后被抽調(diào)到鎮(zhèn)里，做了回郭鎮(zhèn)公社黨委辦公室秘書，他的主要任務就是配合媒體對鎮(zhèn)里的工作進行宣傳報道，“具體來說，也就是通訊員”。

　　時年29歲的牛玉乾幸運地成為回郭鎮(zhèn)被毛主席批示學習及至名揚中國的見證者和親歷者。起因是發(fā)在1974年12月15日《河南日報》上的一篇報道《光明燦爛的希望》。正是這篇報道，使默默無聞的回郭鎮(zhèn)成為中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)源地，改變了回郭鎮(zhèn)的命運。

　　“那篇稿子不是一兩個人的功勞，而是集體的成果。”牛玉乾的回憶和講述從1974年初夏開始。當時回郭鎮(zhèn)的經(jīng)濟水平已經(jīng)在鞏義一帶嶄露頭角，由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦的集體企業(yè)紅紅火火，生產(chǎn)力水平和老百姓生活水平都比周邊地區(qū)高出許多。當時河南日報駐開封地區(qū)記者站的杜貴寶注意到這一現(xiàn)象后，對牛玉乾說：“老牛，咱得重點做一下這個事。”

　　不久，牛玉乾和杜貴寶帶著包裹，下到回郭鎮(zhèn)的各個村子、企業(yè)，采訪了一個多月，寫出了《圍繞農(nóng)業(yè)辦工業(yè)，辦好工業(yè)促農(nóng)業(yè)》，隨后稿子傳到了河南日報農(nóng)村部編輯部。“文章比較長，內(nèi)容也比較新鮮，農(nóng)村部的編輯修改了一下打出清樣，要讓省委審簽后再發(fā)。當時的稿子被一個一個鉛字排出來，打印了兩份，一份先送交省委領導簽署，受到了當時主持經(jīng)濟工作的副書記王維群的重視，批示要求對個別數(shù)字核實后發(fā)表；另一份隨后送交河南日報總編劉問世。”

　　1958年，時任《河南日報》總編輯的劉問世參加過中共中央在河南省會召開的第二次鄭州會議，他想起毛澤東在這次會議上有過關于人民公社辦企業(yè)的講話，其中有一句話是專門評價社辦工業(yè)：“是我們偉大的、光明燦爛的希望所在”，立刻覺得這個調(diào)查報告是一個新鮮的，也是十分重大的命題，為了慎重起見，他親自帶領河南日報農(nóng)業(yè)處劉旭、姬業(yè)成兩位記者趕到回郭鎮(zhèn)，找到杜貴寶、牛玉乾以及公社負責人一起座談。

　　據(jù)姬業(yè)成回憶，他們先請回郭鎮(zhèn)公社的書記劉志剛來座談，問為什么鎮(zhèn)里的農(nóng)業(yè)自然條件跟其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣并不好，但機械化搞的有模有樣，糧食產(chǎn)量也很高，但談了兩天竟然談不出來東西。姬業(yè)成就問他們，你們打井修渠的錢是從哪里來的？劉志剛說，是搞副業(yè)種樹、養(yǎng)豬掙的錢，姬業(yè)成說，這些可值不了多少錢呀，劉志剛支支吾吾，面露難色。后來，談話的地方從報社換到了劉問世的家里，劉志剛才算說了實話：“俺們在山溝里偷偷辦了一些小工廠，搞農(nóng)業(yè)的錢都是辦工廠掙來的。”

　　逼出來的“資本主義尾巴”

　　劉志剛開始為什么不敢說實話呢？9月12日，已經(jīng)退休在家的他告訴記者，在去《河南日報》介紹情況的時候，回郭鎮(zhèn)的領導正在受批判，因為在農(nóng)村搞工業(yè)是“資本主義傾向”，“割資本主義尾巴”，是“不務正業(yè)”。

　　“當時農(nóng)村強調(diào)一切都要學大寨的模式，工業(yè)不叫工業(yè)，而是副業(yè)，是不被重視和提倡的，而且稍不注意還會被戴上重副輕農(nóng)、以錢為綱、資本主義傾向的帽子。回郭鎮(zhèn)就是因為搞了點社隊工業(yè)而被當作資本主義傾向典型批判了好長時間。”多年以后，姬業(yè)成作文回憶起去回郭鎮(zhèn)調(diào)查時的時代背景，也是這樣說的。

　　按照當時的政策規(guī)定，農(nóng)村以糧為綱，一切以農(nóng)業(yè)為主，農(nóng)村發(fā)展副業(yè)的人數(shù)不能超過總勞力的10%。而回郭鎮(zhèn)從1958年搞起第一個社隊企業(yè)機械廠開始，陸陸續(xù)續(xù)辦起了五七化工廠、變壓器廠、化肥廠、拖拉機站、油封廠、鞋墊廠、涼鞋廠、檔風玻璃廠、紡織廠等等，這些廠子的工人都是回郭鎮(zhèn)人，已經(jīng)有三四千人，另外還有一批大隊組織農(nóng)民長期在外修鐵路、在油田搞工程等等。企業(yè)的“風頭”，已經(jīng)遠遠超過蓋過了農(nóng)業(yè)，這讓“上面”很不滿意，縣里開會，回郭鎮(zhèn)相關領導和企業(yè)常常受到批評。

　　劉志剛回憶起一件事，在一次黨委會上，領導點名要“關閉”一些村里辦的企業(yè)，包括羅莊剛剛搞起來的村里唯一的企業(yè)耐火材料廠。上面的說法是：“你搞磚廠、化肥廠還可以理解，但耐火材料跟農(nóng)業(yè)有什么關系？”沒辦法，這些企業(yè)就把牌子摘掉，白天大門緊縮，晚上偷偷地搞。劉志剛還記得剛來時公社前任書記劉善安委屈的流著淚做檢討的情景，“他就是想不通，自己這樣做究竟哪一點錯了”。

　　那么，回郭鎮(zhèn)人為什么還要一心一意地搞企業(yè)呢？“一句話，都是被逼出來的。”當時在回郭鎮(zhèn)主抓工業(yè)的副書記邵三多說。上世紀六十年代，回郭鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)條件在鞏義只能算一般，6萬人口4000多畝地，80%是嶺地，20%是灘地，嶺地長年大旱，灘地長年受澇，在“守著伊洛河卻又怕旱又怕澇”的情況下，回郭鎮(zhèn)人迫切地想改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件，但改善條件需要買設備，沒有錢買怎么辦？“我們就想著，為什么不學著自己造呢？”劉志剛說。

　　1966年一個困擾回郭鎮(zhèn)人的問題，似乎也間接促成了社隊企業(yè)的發(fā)展：“回郭鎮(zhèn)這點兒地，忙三個月就忙完了，剩下的時間人們干什么？”回郭鎮(zhèn)的領導一心想的是“讓大伙兒都忙起來，既有錢了，又轉(zhuǎn)移了他們的精力，不破壞生產(chǎn)”。

　　就這樣，一個時代所謂的“資本主義尾巴”在回郭鎮(zhèn)被“逼”了出來。而在今天，這里已經(jīng)被公認的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的起源所在。

　　毛主席病中親自批示

　　在了解了回郭鎮(zhèn)社辦工業(yè)的基本情況之后，劉問世反復琢磨毛主席在1959年在鄭州農(nóng)村會議上講過的話：“目前，公社直接所有的東西還不多，如社辦企業(yè)、社辦事業(yè)，由公社分配的公積金、公益金等，雖然如此，我們偉大的、光明燦爛的希望也就在這里。”這句話，最終成為姬業(yè)成和河南日報社的一批老記者編輯們下定決心發(fā)表文章的心理基石。

　　1974年12月15日，《河南日報》首先以《光明燦爛的希望》為題刊發(fā)了姬業(yè)成、杜貴寶和牛玉乾寫的回郭鎮(zhèn)發(fā)展社隊工作的調(diào)查。

　　三十年后，這篇經(jīng)過幾位記者與通訊員，兩次補充采訪，前后歷時近一年先后在《河南日報》和《人民日報》上發(fā)表的原文呈現(xiàn)在記者面前，黃黃的報紙，帶有鮮明時代特色的“毛主席語錄”，一切都好像已經(jīng)過去了很久。牛玉乾笑著說，當時新聞報道不署作者名字，只署“本報記者”和“通訊員”，“署名了就是個人主義，是資產(chǎn)階級”。

　　但對牛老們來說，事情又像是昨天剛剛發(fā)生的。他還清楚地記得后來又去北京給人民日報送稿子，最后坐飛機回來的過程，當時每個人都處于一種興奮的情緒中。

　　1974年底，《河南日報》刊登回郭鎮(zhèn)調(diào)查之初，并沒有立刻掀起太多的波瀾。直到第二年9月，浙江省金華地區(qū)人民銀行的周長庚看到報紙上的這篇報道，事情在千里之外有了轉(zhuǎn)機。這位長期從事農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查研究的普通基層干部認為，社隊工業(yè)大有可為。9月5日，他鼓起勇氣，給毛主席、黨中央寫信，建議黨和政府切實加強對社隊企業(yè)的領導，幫助和支持農(nóng)民興辦各類企業(yè)，增加經(jīng)濟收入，以進一步加強農(nóng)業(yè)基礎，繁榮城鄉(xiāng)經(jīng)濟。

　　“當時正值毛主席病重期間，但僅過了20多天，主席就親自披閱此信，并請當時主持工作的鄧小平同事將此信印發(fā)在京的有關中央領導同志。”周長庚在1993年毛澤東誕辰100周年之際，曾撰文這樣回憶。

　　毛澤東1975年9月27日給鄧小平的批示是：“小平同志：請考慮此三件(兩封信及一篇報道)可否印發(fā)在京各中央同志。”10月，人民日報社通知河南日報社，召集相關人員入京修改稿件，準備在《人民日報》上予以刊登。

　　姬業(yè)成等人再次回到回郭鎮(zhèn)進行調(diào)查，與牛玉乾一起，對一些數(shù)字進行了修改。10月7日，他們懷著無比激動的心情，帶著稿子乘飛機趕赴北京。8日，稿子被交到人民日報農(nóng)村部，9日，編輯尹韻秋以郭大江為筆名配寫評論員文章。事情正在一步步地向前走，但牛玉乾還是抑制不住焦急等待的心情：“稿子能不能發(fā)，能發(fā)多大，什么時候發(fā)，我心里都沒有譜，但我是回郭鎮(zhèn)的通訊員，我一心想知道的就是這個。等到10號，看他們還是改來改去，我坐不住了，就讓一個編輯領著我去找他們的副總編李莊，李莊非常莊重地給我說了四個字：‘明天見報！’”

　　1975年10月11日注定成為回郭鎮(zhèn)歷史上濃墨重彩的一筆。這天的《人民日報》在頭版以“偉大的光明燦爛的希望”為標題轉(zhuǎn)發(fā)了回郭鎮(zhèn)圍繞農(nóng)業(yè)辦工業(yè)，辦好工業(yè)促農(nóng)業(yè)的調(diào)查報告，并配發(fā)了署名郭大江的文章《滿腔熱情地支持社隊企業(yè)》，之后，時任國務院副總經(jīng)理的吳桂賢也來到回郭鎮(zhèn)視察指導。

　　鞏義市回郭鎮(zhèn)農(nóng)村辦工業(yè)的經(jīng)驗推廣，震憾了中國當時的傳統(tǒng)政壇。歷來沒有農(nóng)村工業(yè)企業(yè)位置的國家農(nóng)業(yè)部，從此順時應勢，增設起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)司，各省市(自治區(qū))的政府部門也都增設了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局，專門負責處理農(nóng)村發(fā)展起來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)具體事務。

　　一天接待三千人參觀

　　《偉大的光明燦爛的希望》一文，被公認為回郭鎮(zhèn)開始揚名天下的轉(zhuǎn)折點。

　　而對于牛玉乾等人來說，他們的命運也因此發(fā)生了悄悄的變化。這一變化似乎首先體現(xiàn)在交通工具上，牛老去北京時坐的是普通飛機，回來時，卻有幸坐了一回當時著名的“三叉戟”。姬業(yè)成、公社老書記，甚至包括曾經(jīng)給牛玉乾抄寫稿子的一批年輕人，后來也都陸續(xù)走出了回郭鎮(zhèn)，成為各行各業(yè)的尖兵。

　　“回來以后，我?guī)缀踝兂闪肆硗庖粋�角色，就是向來參觀的人們介紹這段經(jīng)歷。”牛玉乾說。

　　根據(jù)公社書記劉志剛的回憶，從1975年10月直到1977年前后，來回郭鎮(zhèn)參觀社辦工業(yè)的國內(nèi)外團體絡繹不絕，“全國除了西藏和臺灣，29個省份都來過人；外國團隊也不斷地來，朝鮮、阿爾巴尼亞、古巴、美國等等。少的時候一天三四百人，多的時候一天三千人”。鎮(zhèn)里深感壓力，為此專門成立了由兩位副書記帶隊總共有四五十個干部的班子專門負責接待。

　　此前，當時的國務院外事辦公室曾通知鎮(zhèn)里領導，說從現(xiàn)在開始你們是對外開放單位。鎮(zhèn)領導問開放是什么意思，通知的人就說，就是有人來參觀，你們做好心理準備。

　　但來的人數(shù)還是出乎劉志剛等人的意料。幾個月的時間里，回郭鎮(zhèn)光接待就花了3萬多塊錢，公社糧管所的同志不得不向鎮(zhèn)里告急。劉志剛說：“先給你們5萬塊錢，多出來的糧食我們回頭給你們補上，他吃不窮咱。” 以今天的眼光來看，這番豪氣沖天的話沒有回郭鎮(zhèn)強大的經(jīng)濟后盾絕對是無法說出口的。

　　9月11日，記者來到了當時的鎮(zhèn)政府所在地，一座淺色的四層樓雖顯破舊，在周圍的建筑襯托下仍顯偉岸。在當時，這是鎮(zhèn)里最高的一座建筑，也極有可能整個鄭州一帶最高的建筑，被稱為“接待樓”，是專門用來接待來訪團體的，如今已經(jīng)被改造成為一座幼兒園。據(jù)說，當時里面擺了好幾百張桌椅仍很緊張。

　　隨后發(fā)展起來的民營經(jīng)濟發(fā)達的地區(qū)，對回郭鎮(zhèn)都心存感激和思念之情。30年來，他們把回郭鎮(zhèn)稱作“中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)源地”。在上海市的工業(yè)發(fā)展史冊中，記錄著他們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是從學習回郭鎮(zhèn)經(jīng)驗開始的。已經(jīng)是中國農(nóng)村辦工業(yè)領頭羊的溫州企業(yè)家們，經(jīng)常很認真地說，是鞏縣回郭鎮(zhèn)“勇當馬前卒，為他們沖開了一條經(jīng)濟快速發(fā)展的道路。”

　　回郭鎮(zhèn)的春天

　　在回郭鎮(zhèn)名揚天下的同時，一部以回郭鎮(zhèn)社隊企業(yè)興隆為藍本的電影《回郭鎮(zhèn)的春天》隨之問世了，這部電影讓回郭鎮(zhèn)錦上添花。

　　9月10日，回郭鎮(zhèn)政府辦公室的工作人員給記者展示了這部已經(jīng)被刻錄到電腦上的電影。畫面一開始就展現(xiàn)了一個激情蕩漾的年代，同時，一股干事創(chuàng)業(yè)的熱浪撲面而來。電影從社隊企業(yè)的創(chuàng)辦初期開始，逐步展示從農(nóng)業(yè)到工業(yè)，從為農(nóng)業(yè)服務，到開發(fā)新產(chǎn)品，凸現(xiàn)出了回郭鎮(zhèn)人在當時熱火沖天的干勁和層出不窮的集體智慧。

　　“我還是電影的主角哩。”9月13日，退休快10年的河南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局干部劉志剛在他的家中接受了記者的采訪，電影拍攝期間，他是主政回郭鎮(zhèn)的“一把手”。

　　因為回郭鎮(zhèn)在全國甚至全世界的知名度迅速攀升，加之社隊企業(yè)確實辦出了一片新天地，河南省委宣傳部給電影廠下達了一項政治任務，就是要拍攝這部《回郭鎮(zhèn)的春天》。

　　“影片是1976年春天開始拍的，拍了半年多。”劉志剛說，當時他在公社當黨委書記，對全鎮(zhèn)的情況了如指掌，加之他的身份，自然而然的成為了影片的主角之一。

　　《回郭鎮(zhèn)的春天》全面展現(xiàn)了那個時代背景下，回郭鎮(zhèn)在全國農(nóng)村經(jīng)濟蕭條的情況下，經(jīng)濟異常繁榮的景象。“那個時候，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)能拍這樣一個影片，在全國都不多見。”影片在全國引起了轟動，回郭鎮(zhèn)的名氣日益增長，將回郭鎮(zhèn)推到了事業(yè)的頂峰。

　　“我認為，回郭鎮(zhèn)能有那么大的成就，主要是‘五個一’。”時任公社黨委書記的劉志剛說，一是回郭鎮(zhèn)有一個好領導集體，當時的回郭鎮(zhèn)公社有一個書記，10個副書記，156個鄉(xiāng)干部，大家的心思齊，決定一個事情非常的統(tǒng)一，在那樣的政治背景下，大家對于搞工業(yè)都沒有異議；二是有一個好隊伍，26個大隊干部、237個生產(chǎn)隊長對于社隊企業(yè)都是非常的支持；三是有一批好參謀，當時到回郭鎮(zhèn)下放的省級部門員工，如新聞、教育、文化、理論界等一批人，到回郭鎮(zhèn)插隊，回郭鎮(zhèn)的發(fā)展補充了新鮮的血液；四是有一個好思路，樹立了“圍繞農(nóng)業(yè)辦工業(yè)，辦好工業(yè)促農(nóng)業(yè)”的提法；五是有一個好的群眾基礎，回郭鎮(zhèn)人能吃苦、不叫苦，萬眾一心辦工業(yè)的想法高度一致。

　　“敢想敢干”的回郭鎮(zhèn)精神

　　“回郭鎮(zhèn)人敢想敢干。”在回郭鎮(zhèn)采訪中，記者從不同那個身份，不同角色的受訪者那里得到了這個眾口一詞的說法，他們用這個作為回郭鎮(zhèn)的精神，來詮釋發(fā)生在回郭鎮(zhèn)的一切奇跡。

　　當時負責回郭鎮(zhèn)政府對外宣傳報道的牛玉乾在接受記者采訪時說，回郭鎮(zhèn)的老百姓，就是這樣的一群“泥腿子”，這里的人們，最具創(chuàng)新活力，最有創(chuàng)新精神。正是這種創(chuàng)新精神，鼓舞著他們，天不怕，地不怕，敢向一切讓他們不滿意、不舒服、不幸福的天災人禍抗爭，并在抗爭中打造出新的天地。“他們不但在那個特殊的年代，打破體制禁錮，辦工業(yè)求發(fā)展，創(chuàng)新出讓世人矚目的業(yè)績；30年來，他們同樣發(fā)揮創(chuàng)新精神，在發(fā)展新工業(yè)，建設新農(nóng)村的征途上，演出了一幕幕不同凡響的活劇。”

　　牛玉乾的說法與時任鎮(zhèn)黨委書記劉志剛和現(xiàn)任回郭鎮(zhèn)黨委書記李穎軍的表達完全一致。劉志講述了一個細節(jié)，從在嶺上打井需要拉電線建變電站開始，回郭鎮(zhèn)人買來了第一臺變壓器，剩下的都是把第一臺拆了仿制出來的。此后是機械廠、化肥廠，鎮(zhèn)里最初創(chuàng)辦的一批企業(yè)都是這樣半模仿半創(chuàng)造出來的。

　　李穎軍則對記者表示，他在回郭鎮(zhèn)的多年工作中，明顯的感覺到回郭鎮(zhèn)人有一股敢想敢干，勇于創(chuàng)新的激情，從不畏懼困難，這是長期的現(xiàn)實鑄就的回郭鎮(zhèn)精神，也是市場逼出來的競爭結(jié)果，說明回郭鎮(zhèn)人適應了市場的發(fā)展潮流。

　　“回郭鎮(zhèn)的價值，不在于當時的轟動，而是它的本質(zhì)是推動生產(chǎn)力發(fā)展的，所以，什么時候再提回郭鎮(zhèn)這篇報道都不失其價值。” 牛玉乾認為，回郭鎮(zhèn)農(nóng)民辦工業(yè)的經(jīng)驗不僅符合當?shù)厝硕嗟厣俚默F(xiàn)實，而且具有普遍意義，是中國農(nóng)民自求解放，自求發(fā)展，自求富裕，通過辦工業(yè)改變自己命運，改變農(nóng)村面貌，變農(nóng)民為工人，變鄉(xiāng)村為城市，變貧窮為富余的必由之路。(鄭州晚報記者 尹海濤 游曉鵬 文/圖)