北京曾經(jīng)輝煌的大柵欄

　　□本報(bào)駐京記者　吳晨光　□實(shí)習(xí)生　周瑜

　　胡同里的居民

　　清脆的鈴聲和三輪車部件的摩擦聲一起傳來。6月19日下午3點(diǎn)，三輪車夫李子平終于攬到了一個(gè)活兒。拉著游客穿梭于距離北京天安門不足2500米、面積為1.26平方公里、擁

有115條街道和胡同的大柵欄，是這位47歲的男子的謀生之計(jì)。

　　他一邊努力蹬車，一邊向車上的游客指點(diǎn)著周圍，這是明清的建筑，這是民國的道路，那是解放后拉起的電線。

　　生活的壓力讓三輪車夫看上去更像57歲，尤其是粗糙的皮膚和斑駁的頭發(fā)。他是地地道道的大柵欄“土著”，生在大柵欄附近，除了下鄉(xiāng)外沒有離開過這里。從1990年下崗之后的春、夏、秋三季，幾乎每天吃完午飯，他就和他的三輪車出現(xiàn)在前門樓子。

　　車在胡同中穿行，給人印象最深的是居民的住所———可以看得出，不少房子是主人自己搭建的———磚瓦的顏色青紅雜亂。如果走進(jìn)去，會(huì)是一種“三級(jí)跳”的感覺：路比院子高、院子比房間里高，最大的“落差”接近1.5米。

　　三輪車夫一家三口在兩廣大街附近擁有大約30平方米的兩間平房。“這在大柵欄地區(qū)算是條件不錯(cuò)的。”他說。

　　隨意的走訪很快證實(shí)了他的說法：韓秀英，80歲左右，三井胡同居民。現(xiàn)居17平方米，一里一外的套間。小孫女出世以后，老人和兒子一家三口窩在這間屋子里。前年夏天兒子終于搬走的時(shí)候，孫女已經(jīng)是22歲的大姑娘了。另一位已經(jīng)退休的畢女士，與老伴、兒子、兒媳、孫子、女兒以及外孫住在40平方米的房間里，睡的是上下鋪。

　　古老的胡同里幾乎看不到空調(diào)的影子，每度0.4元的電費(fèi)會(huì)讓人心疼。電扇和火爐是大柵欄居民生活中不可分割的部分。每年入冬，李子平都到附近的煤場(chǎng)，用他的三輪車?yán)�回蜂窩煤取暖。

　　由于屋里沒有上下水道，用過的水只能倒在房屋兩側(cè)，于是自然形成了兩道水溝。很多人家無法在家中洗澡，距離炭?jī)汉�同喻先生家�?shù)十米的地方有個(gè)公共浴池，洗一次澡十塊錢，喻先生笑著說“十天八天去一回”。另外一個(gè)很大的問題是如廁———每天早晨，在胡同里的“旱廁”門前，都會(huì)排起長隊(duì)。

　　盡管李子平擁有1.75米的身高、超過70公斤的體重，以及看起來很結(jié)實(shí)的肌肉，但“這是表面現(xiàn)象”。病痛纏繞著他的全身，在蹬車的時(shí)候，他甚至?xí)�停下來吃藥�?/p>

　　他平均每個(gè)月收入大約1000元，但要負(fù)擔(dān)上高二的女兒的學(xué)費(fèi)。“所以我要拼命干活，明年女兒考上大學(xué)后是一筆不小的開支”。他不愿陌生人到家中造訪，如同這里的其他居民，因?yàn)橛X得是“貧得拿不上臺(tái)面”。

　　在吃飯的時(shí)候能喝上廉價(jià)的二鍋頭白酒，是李子平最大的要求，盡管佐餐經(jīng)常只有黃瓜、咸菜和一小碟花生米。而在韓秀英家，擺在黑白電視機(jī)旁邊的晚飯也是西紅柿打鹵面。

　　“你知道一個(gè)月不吃肉是什么滋味嗎？”這里的一位居民說。

　　“這就是北京窮人的生活。”李子平說，“昨天(6月18日)的報(bào)紙上登出來的，北京市社科院的調(diào)查報(bào)告，說這里一部分人每天的生活費(fèi)只有8元，真真切切。”

　　“城市角落”

　　調(diào)查報(bào)告是在6月中旬發(fā)布的，全稱為《北京城區(qū)角落調(diào)查》。共有358個(gè)“角落”被納入北京社會(huì)科學(xué)院40多位專家的視野，這是中國首都第一次推出的“角落調(diào)查”。

　　而大柵欄是其中的一個(gè)重點(diǎn)。在數(shù)十萬字的報(bào)告里，涉及它的有這樣的描述———該地區(qū)“已經(jīng)成了典型的貧民窟”。雖然只有一句，但6月17日媒體報(bào)道之后，引起了巨大反響。

　　“媒體對(duì)這個(gè)概念有過度炒作之嫌。”接受本報(bào)采訪時(shí)，北京市社科院院長、角落調(diào)查負(fù)責(zé)人朱明德說，“事實(shí)上，我們是想說明：城市角落問題需要受到社會(huì)的重視。”

　　在這位負(fù)責(zé)人的指導(dǎo)下，這項(xiàng)調(diào)查已經(jīng)持續(xù)了一年時(shí)間。大柵欄所在地———北京宣武區(qū)———的調(diào)查，共有9人參與。負(fù)責(zé)人滕仲日，北京市社會(huì)科學(xué)院社會(huì)發(fā)展研究中心副研究員。

　　他們沿著三輪車夫走過的路線，對(duì)大柵欄的狀況進(jìn)行了解。其中最主要的問題被歸納為：(1)人口密度大，居住擁擠———該地區(qū)11個(gè)社區(qū)中，平房社區(qū)10個(gè)，平房院子2950個(gè)，其中危舊房90%以上。(2)火災(zāi)隱患多。供電系統(tǒng)老化而胡同窄小，為了應(yīng)急，消防部門專門用130小卡車改裝成小型救火車，社區(qū)則配備水罐三輪車。(3)市政及衛(wèi)生設(shè)施嚴(yán)重不足，特別是廁所和供水供電，石頭胡同曾創(chuàng)下了一次斷電42天的記錄。(4)社會(huì)治安混亂，珠寶市、月亮灣地區(qū)的110報(bào)警占全地區(qū)的70%以上。

　　而在此生活著常住人口23418戶，57551人。其中60歲以上9914人，占17%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了中國10%的老齡人口比率；殘疾者963人，失業(yè)登記者4427人，社會(huì)低保戶929戶。而在五年之內(nèi)，兩勞釋放者有38人。

　　另一個(gè)群體則是外地流動(dòng)人口——公安局注冊(cè)登記者為16700人，他們所從事的勞動(dòng)行業(yè)具有地域性：河南來的收購廢品，河北來的賣水果，山西來的開旅店，安徽來的賣箱包當(dāng)保姆，四川來的開餐館，江西來的開發(fā)廊，東三省來的“招商引資”和拉皮條。他們以每月300—500元租住在老房子里，于是，在大柵欄的另一特色是，地道的京腔中混雜著各地方言。

　　“大柵欄的個(gè)體戶里面，超過半數(shù)是外地人”，大柵欄社區(qū)的一名工作人員說。很顯然，土著居民對(duì)這些外地人并不太歡迎。“他們搶占了我們的生意。”李子平說。在三輪車的里面，已有天南海北的人融入。另外，外來人口的聚集，讓這個(gè)地方的社會(huì)治安復(fù)雜起來。但外來人口也為本地居民帶來一些希望。房屋稍微寬敞一些的，可以租賃掙錢。

　　繁華只在記憶中

　　盡管已經(jīng)沒落，但“老北京”與外地人的區(qū)別還是十分明顯。“我們關(guān)心政治，”車夫李子平說，“即使每月全家只有1000元的收入，也要擠出錢來買報(bào)紙，實(shí)在不行就‘蹭’人家的看。”

　　居住地曾經(jīng)的繁華是他們最為自豪的——“老北京有一句話：頭頂馬聚元(帽店)，身穿八大祥(綢緞店)，腳踩內(nèi)聯(lián)升(鞋店)，腰纏四大恒(錢莊)。”居住在大柵欄的一位老人說，“包括張小泉剪刀、同仁堂藥店，這些創(chuàng)立于19世紀(jì)的店鋪都坐落在大柵欄。”

　　“在這里，最著名的還有妓院文化和茶文化。”三輪車夫說，“著名的八大胡同遺址就坐落在這一帶。”這些景點(diǎn)至今是大柵欄的“寶貝”，尤其對(duì)于李子平來說———如果沒有了它們，每次收費(fèi)80元的“胡同游”就難得有客人光顧。

　　“民國時(shí)代，我剛剛出生時(shí)，這里還是有名的商業(yè)區(qū)。”韓秀英說，“從今天的前門大街通到永定門，吃的、喝的、用的應(yīng)有盡有，到了晚上還有夜市，燈火通明。”

　　這位八旬老人也見證了這里的衰落。1958年到1965年，公私合營改造后，80家店鋪?zhàn)兂闪?0多家，而前門火車站的動(dòng)遷也給大柵欄沉重打擊；1978年改革開放至今，商業(yè)區(qū)更是江河日下———首先，前門大柵欄的市政建設(shè)滯后、交通落后；其次，大柵欄地區(qū)的商品更新?lián)Q代速度特別慢，更新速度與時(shí)代有很大距離。由于商品滯后，年輕人也就不再光顧大柵欄了；而長期的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)讓大柵欄的商家有了一種惰性的經(jīng)營模式，不想在經(jīng)營上進(jìn)行創(chuàng)新開發(fā)。

　　“1976年唐山大地震，也直接影響到這里的面貌。”李子平說，“房子塌掉了，人們自己搭建起了各種各樣的房子。”

　　人口的擁擠讓房子不堪重負(fù)。為了生活，大量的電線像麻繩一樣被拉在天空上；不少臨時(shí)廁所建了起來，路也變得坑坑洼洼。古樸與破爛的“現(xiàn)代”就這樣被強(qiáng)行嫁接了。隨著自建房屋的大量增加，很多本地人將其租給外來人口——權(quán)威統(tǒng)計(jì)表明：約1／3的人將房子租了出去。

　　與此形成鮮明對(duì)比的是：老字號(hào)的不景氣，因?yàn)槭袌?chǎng)不認(rèn)可。比如說步瀛齋，盡管標(biāo)榜其手工制作的布鞋以前甚至曾被黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人青睞，但現(xiàn)在誰會(huì)花148元去買一雙布鞋呢？

　　如何東山再起

　　地區(qū)內(nèi)明清木樓296處，市級(jí)保護(hù)文物8處，區(qū)級(jí)4處，會(huì)館21處，銀號(hào)、旅館49處，名人故居11處，寺廟7處，有特色的四合院100處。

　　兩院院士、清華大學(xué)教授吳良鏞評(píng)價(jià)：“大柵欄地區(qū)的價(jià)值在于它是一部中國城市史活的教材。”

　　所以，在“城市角落”的七個(gè)類型中，大柵欄被歸為“文物保護(hù)”型———“北京有很多需要保護(hù)的歷史文物、歷史風(fēng)貌和歷史街區(qū)。但不可否認(rèn)，不少歷史文物、歷史風(fēng)貌和歷史街區(qū)在維持現(xiàn)狀的表象下正遭受著各種或明或暗的破壞。”

　　“也正是文化和文物的價(jià)值，從側(cè)面阻礙了整個(gè)地區(qū)的改造。”一位曾參與調(diào)查的專家說，“對(duì)于開發(fā)商來講，最大的獲取利益的途徑是把所有的房子拆了蓋高樓，但這種方式顯然不適用于文物集中的地區(qū)。何況，這個(gè)處于北京城市中心的地方寸土寸金，沒有大的利潤空間，誰敢在這里進(jìn)行開發(fā)？”

　　報(bào)告中還特別提示了一點(diǎn)：這里不同程度地存在著居民居住和生存從業(yè)一體化的現(xiàn)實(shí)。就是在此居住的人同時(shí)又在此維持生計(jì)。調(diào)查顯示：這里共有個(gè)體經(jīng)營行業(yè)729家。所以，簡(jiǎn)單地沿用普通居住型危房改造的方式，肯定行不通。

　　此前北京市政府和企業(yè)曾經(jīng)三次斥資改造大柵欄，并沒有根本改變這里的格局。2003年6月，北京市高層批準(zhǔn)了“大柵欄地區(qū)保護(hù)、整治與發(fā)展規(guī)劃”，目前只完成了月亮灣廣場(chǎng)107戶的搬遷。如此計(jì)算，北京市初步認(rèn)定的30片文物保護(hù)區(qū)的改造，即使50年也難以達(dá)到目標(biāo)。

　　而課題對(duì)于這種“城市角落”改造與保護(hù)的整體思路是：政府搭臺(tái)———組織建設(shè)市政工程；百姓唱戲———危舊房的改造由居民自行解決。

　　調(diào)查報(bào)告認(rèn)為，交通、防災(zāi)、水資源及給排水、能源、郵電及環(huán)境系統(tǒng)，應(yīng)實(shí)行股份制運(yùn)作，居民在使用其服務(wù)的同時(shí)，可以購買其產(chǎn)權(quán)，也可以租用；而在規(guī)劃市政設(shè)施的同時(shí)，要對(duì)居民自己設(shè)計(jì)、建設(shè)的房屋制定法律法規(guī)和申報(bào)審批的工作程序，最大限度還自由于民。這個(gè)地區(qū)戶均面積19平方米，政府和開發(fā)商最多補(bǔ)償20萬元，但該地居民至少要求補(bǔ)償40萬元，缺口為50億。自行建房可以填補(bǔ)這個(gè)窟窿，那些不同風(fēng)格的民居也可以讓多彩的文脈得以延續(xù)。

　　“這樣體現(xiàn)了‘以人為本’的執(zhí)政理念。”調(diào)查報(bào)告寫道，“居民自建房屋必然導(dǎo)致良莠不齊，造成街道景觀改造緩慢，對(duì)此我們應(yīng)該調(diào)整心態(tài)，學(xué)會(huì)容忍，體現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的包容性。這是社會(huì)文明的重要方面。”

　　親民總理造訪“城市角落”

　　李子平將一個(gè)小時(shí)“胡同游”的最后一站定為：溫家寶總理曾經(jīng)視察過的西打磨場(chǎng)胡同。

　　溫總理是在2004年11月7日上午9點(diǎn)半到達(dá)這里的。豎立的照片記錄了當(dāng)時(shí)景象：當(dāng)身著灰色夾克、面帶微笑的溫家寶走近時(shí)，人們幾乎是蜂擁著跑過來迎接他。

　　西打磨場(chǎng)與大柵欄街區(qū)只有一路之隔，同在前門之前，而兩個(gè)地方都是典型的“城市角落”。與鄰居一樣，西打磨場(chǎng)的居民們居住擁擠，不少人吃著低保，并要忍受供電、供水、上廁所的不便。

　　“關(guān)心你們的生活，是政府及工作人員重要責(zé)任，我們應(yīng)該時(shí)刻想著群眾，傾聽你們的意見和建議。”在看望“低保”人員之后總理說。而關(guān)心政治的李子平說，這對(duì)于前門6萬人來講是一個(gè)福音。

　　并沒有證據(jù)證明溫家寶的到來與大柵欄的改造有什么關(guān)系，大柵欄工委的一位人士稱，對(duì)于未來的規(guī)劃尚未聽到更新的政策。但有專家認(rèn)為：本屆政府一貫提倡的“和諧社會(huì)”，會(huì)對(duì)城市的改造和規(guī)劃產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

　　所以，在大柵欄調(diào)查報(bào)告的最后一段，建議居民自建房屋之后，調(diào)查人員總結(jié)說：我們的政府曾不自覺地沿用了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思維，過度使用了行政強(qiáng)制手段，造成了許多大一統(tǒng)的城市作品……除了皇家園林之外，我們悠久的、民族的市井社會(huì)是什么樣呢？如何學(xué)會(huì)經(jīng)營城市，是非常宏大的一個(gè)課題。